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RECONOCIMIENTOS 


Como resultara evidente para el lector, mis ideas acerca 
del nacionalismo han sido profundamente afectadas 
por las obras de Erich Auerbach, Walter Benjamin y 
Victor Turner. En la preparacion de este libro, en par¬ 
ticular, me ayudaron enormemente las criticas y los 
consejos de Anthony Barnett, Steve Heder y mi herma- 
no Perry Anderson. J. A. Ballard, Mohamed Chambas, 
Peter Katzenstein, el finado Rex Mortimer, Francis 
Mulhem, Tom Naim, Shiraishi Takashi, Jim Siegel, Lau¬ 
ra Summers y Esta Ungar tambien me brindaron una 
ayuda invaluable en diferentes formas. Naturalmente, 
a ninguno de estos criticos amables debera considerar- 
se responsable en modo alguno de las deficiencias del 
texto, solo imputables a mi mismo. Quiza deba anadir 
que soy por mi formacion y mi trabajo un especialista 
en el sudeste asiatico. Esta confesion podria ayudar a 
explicar algunos de los sesgos y los ejemplos del libro, y 
a moderar sus pretensiones de generalization. 
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Cree que su urea es iluminar la historia a contrapelo. 

Walter Benjamin, Illuminations. 


Asi pues, de una Mezcla de todas clases sunrio 
esa cosa Heterogenea Ilamada Un ingles: ' 

engendrado en raptos ansiosos y furiosa s Lujurias 
entre un Breton Pintado y un Escoces: 

Cuyos descendientes aprendieron pronto a inclinar la cabeza 
y a uncir sus Bueyes al Arado Romano: 

De donde surgio una Raza HCbrida, 
sin nombre ni Nation, Idioma o Fama. 

En cuyas Venas calientes brotaron 
rapidamente nuevas Mezclas, 
combinaciones de un Sajon y un Danes. 

Mientras que sus Hijas Fecundas, 

con la complacencia de sus Padres, 

reabian a todas las Naciones con Lujuria Promiscua. 

~ Progenie Nauseabunda contenia directamente 
la oangre bien extractada de los Ingteses 

Daniel Defoe, The Tme-Bom Englishman. 


PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION 


<jQuien habria imaginado que la tormenta sopla con 
mas furia cuanto mas atras deja al Paraiso? 

Los conflictos armados de 1978-1979 en Indochina, 
que fueron el motivo directo del texto original de Cornu- 
nidades imaginadas , 12 anos despues ya parecen perte- 
necer a otra epoca. De pronto me obsesiono la perspec- 
tiva de otras guerras en grande escala entre los Estados 
socialistas. Hoy, la mitad de estos Estados han pasado a 
formar parte de las ruinas, a los pies del Angel, y el res- 
to teme seguirlos muy pronto. Las guerras a las que se 
enfrentan los sobrevivientes son guerras civiles. Y es 
grande la probabilidad de que, al comienzo del nuevo 
milenio, poco quede de la Union de Republicas Socia¬ 
listas Sovieticas, excepto... unas republicas. 

<*Debi6 ser previsto todo esto? En 1983, yo escribi que 
la Union Sovietica era “tanto el legado de los Estados 
prenacionales dinasticos del siglo XIX como la precur- 
sora de un orden intemacionalista del siglo xxi”. Pero, 
habiendo s^guido las explosiones nacionalistas que des- 
tr^yeron los vastos reinos polfglotas y polietnicos que 
^teron gobemados desde Viena, Londres, Cons tan ti- 
no pla, Paris y Madrid, yo no pude ver que la fila conti- 
nuaba al menos hasta Moscu. Resulta una consolacioil 
j^elancolica observar que la historia parece estar con- 
l **mando la “logica” de Comunidades imaginadas mejor 
tjue su propio autor. 

No solo el mundo ha cambiado de aspecto en los ul- 
jjmos 12 ahos. Tambien el estudio del nacionalismo se 
a transformado sorprendentemente: en metodo, escar 
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strong, Nationalism and the State (J Qtt 9 ^ r k d ./**' 
Nations and NtUionalism (1 ,gJ de Erne Sln^t'^ 
Preconditions of National Revival in Europe H 985 A 
roslav Hroch; The Ethnic Origins of Zulns Hm^ h" 

(1986°" deTch^te^^ 1 ^ ou S ht ««<* the Colonial Work 
1788 (1990), de ErK r HobsbaC%tra W noT fam ** 
mas que unos cuantos de los textofdave-ToTsuTl' 
cance y poder teorico, han hecho aue ™ „ ’ P " 

du que la bibliografia tradicional sobre el te^E^m 
con base en estas obras ha haKi^n p*urte, 

proliferation de estudios historicos literarim 0 ^" 3 ™* 
logicos sociologies, feminist 

^ 0 %^^ de ^e4acid„r„ ssi 

que esta mas alia de mis fuerzas actual?, P ? 

n U ol m «„rre^44a^T4 1CJarla5 C ° m ° P‘™ *7* 

ambiente caracteristim's n" SU P ro P‘° est ilo, silueta y 

una parte, el pleno resulmdoVn^drteacomec"' •*" 
tos ocurridos en el ™ V ae ios acontecimien- 

envuelto en la oscuridid. Por"^'SS“ w™““? 
sico metodo v la« a P arte » el ldiosincra- 

ginadas me parecen a mTadn "en hs Comunidades ima ' 

nuevos estudios sobre nadonaiismo en STentido 
menos, no han caducado por complete ’ 

° que he tratado de hater, en esta edition, ha sido 

3 ; la '°. nclmi6n - a Partir 
a«rca a su tin: C Who de Mine™ levanu^elo a“a'~ 
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simplemente corregir errores de hecho, concepcion e in- 
terpretacion que yo habria debido evitar al preparar la 
version original. Estas correcciones —con el espfritu de 
1983, por decirlo as!— incluyen ciertas alteraciones de la 
primera edtcton, asi como dos capitulos nuevos, que 
basicamente tienen el caracter de apendices discretos. 

En el cuerpo principal del texto, descubri dos graves 
errores de traduccion, al menos una promesa no cum- 
plida, y un hincapie que estaba fuera de lugar. Incapaz 
de leer en espanol en 1983, sin pensarlo confle en la 
traduccion inglesa hecha por Leon Ma. Guerrero del 
Noli Me Tangere de Jose Rizal, aunque dispoma de tra- 
ducciones anteriores. Solo en 1990 descubri cuan fasci- 
nadoramente corrompida era la version de Guerrero. 
Para una larga e importante cita de Die Nationalitdten- 
jrage und die Sozialdemocratie, de Otto Bauer, por pereza 
me confie en la traduccion de Oscar Jaszi. Una consul- 
ta mas reciente del original aleman me ha mostrado 
hasta que punto las predilecciones politicas de Jaszi al- 
teraron sus citas. Al menos en dos pasajes, infielmente 
prometi explicar por que el nacionalismo brasileno se 
desarrollo tan tarde y tan idiosincrasicamente, en com- 
paracion con los de otros paises latinoamericanos. El 
texto presente trata de cumplir la promesa. 

Habia sido parte de mi plan original insistir en los 
origenes del nacionalismo del Nuevo Mundo. Habia te- 
nido la sensacion de que un provincianismo inconscien- 
te habia influido y deformado las teorias sobre el tema. 
Los estudiosos europeos, habituados a su presuncion de 
que todo lo importante que ha ocurrido en el mundo 
moderno se origino en Europa, con demasiada facili- 
dad tomaron como punto de partida los nacionalismos 
etnolinguisticos de “segunda generation” (hungaros, 
checos, griegos, polacos, etc.) en sus modelos, sin que 
importara que estuviesen en “pro” o en “contra” del 
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naaonalismo. Me espanto descubrir, en muchas de la 
noticias de Camunidades imagirutdas, que este provincia 
nismo eurocentrico permaTfece implvido, y qTTd 
cmvo capitulo sobre las Americas como oririnado™ 
pasaba casi enteramente inadvertido. Por desSacia n« 
he encontrado mejor soiucion “instantanea” fSte pro 

crio?!os q ” Ue ^ ^ CaP ‘ tlU0 ™ e ‘ dtul ° de P'onera 

En los dos apendices” trato de corregir graves fallai 
Poncas de la primera edicion.’ Algunos S am* 

da-) qUC e ‘ Cap ' tul ° v " ( “ U “Ihma olea 

oa > simplificaba excesivamente el proceso que mode 

Iwlmfc Tn T° S n . ac | onalismos del “Tercer Mundo’ 
Ademaa, en ese capitulo no se hacia frente con seriedai) 

-W? del P a M del Estado colonial lo^TpTn 
no hablar de la metropoli) al moldear estos nacionLi* 
mos. Al mismo Uempo, con cierto malestar me di cuenta 
de que lo que yo habia creido que era una conS 

nalismo nUC J? ** pensamiento a <*rca del nacio- 
cambiantes aprehensiones del tiempo— 
aramente carecia de su coordenada necesaria: las carrv 
lantes aprehensiones del espacio. Una brillante 
de Tho ngchai 

i, me esumulo a pensar en la contribucion de la car- 
3 a ima P nac idn nacionalista. 

mnHn C ( f ns °’ eI m ^P a y el museo” analiza, por tan to el 
modo en que, en forma del todo inconsciente el 

do c„,„ nial siglo m (y las pobu^Tsu mS 

dad favorecio) engendraron dialecticamente la grama- 
unL c Un P re P“»*> P« 
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dca de los nacionalismos que, a la postre, surgio para 
combatirlos. De hecho, podriamos llegar hasta decir 
que el Estado imagino a sus adversaries locales, como 
en un ominoso sueno profetico, mucho antes de que 
cobraran autentica existencia historica. A la formation 
de estas imagenes, la abstracta cuantificacion/serializa¬ 
tion de personas, hecha por el censo, la logoizacion 
del espacio politico debida a los mapas, y la “ecumeni- 
ca” y profana genealogizacion del museo hicieron con- 
tribuciones entrelazadas. 

El origen del segundo “apendice” fue el humillante 
reconocimiento de que en 1983 yo habia citado a Re¬ 
nan sin la menor comprension de lo que el habia di- 
cho en realidad: yo habia tornado como una facil iro- 
nia lo que en realidad era absolutamente extrano. Esta 
humiliation tambien me obligo a comprender que yo 
no habia dado una explication inteligible exactamente 
de como y por que naciones nuevas se habian imagina- 
do ser antiguas. Lo que en la mayoria de los escritos 
academicos parecia confusion maquiavelica o fantasia 
burguesa, o desinteresada verdad historica, me parecio 
ahora algo mas profundo y mas interesante. <jY si la “an- 
tiguedad” fuese, en cierta coyuntura historica, la cause- 
cuencia necesaria de la “novedad”? Si el nacionalismo era, 
como yo suponia, la expresion de una forma radical- 
mente alterada de la conciencia, <mo debia la conciencia 
de esa ruptura, y el necesario olvido de las conciencias 
anteriores, crear su propia narrativa? Visto desde esta 
perspectiva, el atavico fantasear caracteristico de la ma¬ 
yor parte del pensamiento nacionalista despues del de- 
cenio de 1820 aparece como un epifenomeno; lo que 
realmente importa es la alineacion estructural de la 
“memoria” nacionalista posterior a T820 con las premi- 
sas y convenciones internas de la biografia y la autobio- 
^^fia modernas. 
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Dejando aparte todos los meritos o demeritos teori 
cos que los dos “apendices" puedan tener, cada uno 
uene sus limitaciones mas cotidianas. Los datos toma 
dos para elcenso, el mapa y el museo” proceden, fate 
grameme, del sudeste de Asia. En ciertas maneras, esa 
region ofrece esplendidas oportunidades para las teoria, 
comparative, ya que abarca zonas antes colonizadas 
por cast todas las grandes potencias imperiales (Inria- 
erra, Francia, Holanda, Portugal, Esparia y los Estados 
Unidos) asi como el no colonizado Siam. Sin embargo 
queda por ver si mi analisis, aun si es veros.mil para esta 
region, puede aplicarse convincentemente a todo el glo- 
bo. En el segundo apendice, el material empirico bos- 
quejado se relaciona casi exclusivamente con la Euro- 

cutdesm? y COn el NueVO Mundo ’ "#<>"<* sobre la, 
uales mi conocimiento es muy superficial. Pero ahf de 

bia estar el enfoque, pues fue en estas zonas donde las 
primera S < P naclona,,smo fu eron anunciadas por vez 

Febrero de 1991 BENEDICT ANDERSON 
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I. INTRODUCTION 


Quiza sin que lo notemos mucho todavia, vivimos una 
transformacion fundamental en la historia del marxism 
m0 y de los movimientos marxistas. Sus senales mas vi¬ 
sibles son las guerras recientes entre Vietnam, Camboya 
y China. Estas guerras tienen una importancia histori- 
ca mundial porque son las primeras que ocurren entre 
regimenes de independencia y credenciales revolu- 
cionarias innegables, y porque ninguno de los belige- 
rantes ha hecho mas que esfuerzos superficiales para 
justificar el derrame de sangre desde el pun to de vista 
de una teoria marxista reconocible. Mientras que file ape- 
nas posible interpretar los choques fronterizos sino-so- 
vieticosde 1969, y las intervenciones militares sovieticas 
en Alemania (1953), Hungria (1956), Checoslovaquia 
(1968) y Afganistan (1980) en funcion del “imperialis- 
mo social M , la “defensa del socialismo”, etc. —de acuer- 
do con los gustos— supongo que nadie creera seriamen- 
te que tales terminos sean muy aplicables a lo que ha 
ocurrido en Camboya. 

Si la invasion y la ocupacion de Camboya por parte 
de los vietnamitas, en diciembre de 1978 y enero de 
1979, representaban la primera guerra conventional en 
gran escala librada entre regimenes marxistas revolucio- 
narios, 1 el ataque perpetrado por China contra Vietnam, 
en febrero, confirmo rapidamente el precedente. Solo 

1 Se escoge esta formulacion solo para destacar la escala y las con- 
diciones de la pelea, no para culpar a nadie. A fin de evitar posibles 
malentendidos, convendra aclarar que la invasion de diciembre de 
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los mas fieles se atreverian a apostar que, en los ultimos 
anos de este siglo, todo estallido significativo de hostili- 
dades interests tales pondra por fuerza a la URSS y a Chi¬ 
na —ya no digamos los Estados socialistas mas peque- 
nos— del mismo lado. <tQuien puede estar seguro de 
que Yugoslavia y Albania no llegaran a las manos algun 
dia? Los diversos grupos que pugnan por un retiro del 
Ejercito Rojo de sus campamentos en Europa oriental 
debieran recordar el grado en que su presencia aplas- 
tante desde 1945 ha evitado el conflicto armado enure 
los regimenes marxistas de la region. 

Tales consideraciones ponen de relieve el becbo de 
que, desde la segunda Guerra Mundial, toda revolution 
triunfante se ha definido en terminos nacionales: la Re- 
publica Popular de China, la Republica Socialism de 
Vietnam, etc. Yal hacerlo asi se ha arraigado firmemen* 
te en un espacio territorial y social heredado del pasado 
prerrevolucionario. Por otra parte, el que la Union So- 
vietica comparta con el Reino Unido de la Gran Bretana 
e Irlanda del Norte la rara distincion de ocultar la na- 
cionalidad en su nombre sugiere que es tan to la legata- 

1978 surgid de los choques arm ados que se venian registrando entre 
partidarios de los dos movimientos revolucionarios quizi desde 
1971. Despues de abrit de 1977, los ataques fronterizos iniciados por 
los camboyanos, pero rapidamente repelidos por los vietnamitas, au* 
men taro n en magnitud y alcance, hasta culminar en la gran incur¬ 
sion Vietnamita de diciembre de 1977. Sin embargo, ninguno de es- 
tos ataques trataba de derrocar regimenes enemigos ni de ocupar 
grandes territorios, y las tropas involucradas no eran comparables a 
las que participaron en diciembre de 1978. La controversia sobre las 
causas de la guerra se libra con gran perspicada en: Stephen P. He- 
der, "The Kampuchean-Vietnamese Conflict”, en t)avid W. P. Elliott, 
comp., The Third Indochina Conflict, pp. 21-67; Anthony Barnett, "In¬ 
ter-Communist Conflicts and Vietnam”, Bulletin of Concerned Asian 
Scholars, 11:4 (octubre-diciembre de 1979), pp. 2-9; y Laura Sum¬ 
mers, "In Matters of War and Socialism Anthony Barnett would Sha¬ 
me and Honour Kampuchea Too Much”, ibid., pp. 10-18. 


ria de los Estados dinasticos prenacionales del siglo xix 
como la precursora de un orden intemacionalista del si¬ 
glo XXI* 

Eric Hobsbawm tiene toda la razon cuando afirma 
que “los movimientos y los Estados marxistas han ten- 
dido a volverse nacionales no solo en la forma sino tam- 
bien en la sustancia, es decir, nacionalistas. Nada sugie¬ 
re que esta tendencia no continuara”. 5 Y la tendencia 
no se conftna al mundo socialista. Las Naciones Unidas 
admiten nuevos miembros casi todos los anos. Y mu- 
chas “naciones antiguas”, que se creian plenamente con- 
solidadas, se ven desafiadas por “sub” nacionalismos 
dentro de sus fronteras, es decir, nacionalismos que na- 
turalmente suenan con desprenderse de ese sufijo “sub”, 
un buen dia. La realidad es evidente: el “fin de la era 
del nacionajy^mQ”, anunciado durante tanto tiempo, no 
se encuentra ni remotamente a la vista. En efecto, la na- 
c ion alidad es el valor mas universalmente legitimo en 
la vida poll tic a de nuestro tiempo. 

Pero si los hechos estan claros, su explication sigue 
siendo motivo de una prolongada disputa. La nation, 
la nacionalidad, el nacionalismo, son terminos que han 
resultado notoriamente diflciles de definir, ya no diga- 
mos de analizar. En contraste con la influencia inmen- 
sa que el nacionalismo ha ejercido sobre el mundo mo- 
derno, una teoria verosimil acerca del nacionalismo es 
claramente escasa. Hugh Seton-Watson, autor de un 
texto sobre el nacionalismo, que es con mucho el me- 
J°r y mas comprensivo en lengua inglesa, heredero de 
una vasta tradicion de historiografia y de ciencia social 

Quicnquicra que tenga dudas acerca de las pretensiones del Rei¬ 
no Unido en lo tocante a tal paridad con la URSS debiera preguntar- 
** cu41 nacionalidad denota su nombre: ^britanico-irlandes? 

Eric Hobsbawm, “Some Reflections on ‘The Break-up of Britain ’", 
***> Left Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 13. 
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liberal, observa con tristeza: “Me veo impulsado a con- 
cluir asi que no puede elaborarse ninguna ‘definition 
cientifica’ de la nation; pero el fenomeno ha existido y 
existe.” 4 Tom Nairn, autor de una obra senera (The 
Break-^ip of Britain) y heredero de la no me nos vasta tra¬ 
dition de historiografia y ciencia social marxista, senala 
con franqueza: “La teoria del nacionalismo representa 
el gran fracaso historico del marxismo.” 5 Pero incluso 
esta confesion es algo enganosa, ya que puede impticar 
el resultado lamentable de una busqueda prolongada y 
consciente de la claridad teorica. Seria mas correcto 
afirmar que el nacionalismo ha sido una anomaUa inco* 
moda para la teoria marxista y que, precisamente por 
esa razon, se ha eludido en gran medida, antes que con- 
frontado. ^Como entender de otro modo la incapacidad 
del propio Marx para explicar el pronombre crucial de 
su memorable formulation de 1848: “El proletariado 
de cada pais debe, por supuesto, arreglar cuentas ante 
todo con su propia burguesia”? 6 <;C6mo considerar el uso, 
durante mas de un siglo, del concepto de “burguesia 
national” sin ningun intento serio por justificar teori- 
camente la jerarquia del adjetivo? ^Por que es teorica- 
mente importante esta segmentation de la burguesia, 
una clase mundial en la medida en que se define en 
terminos de las relaciones de production? 

Este libro trata de ofrecer algunas sugerencias tenta- 
tivas para Uegar a una interpretation mas satisfactoria 

4 V6ase su Miltons and States, p. 5. Sin cursivas en el original. 

5 V6ase su ensayo The Modem Janus", New Left Review 94 (no- 
viembre-diciembre de 1975), p. 3. Este ensayo se incluye sin ninguna 
alteracidn en The Break-up of Britain, como capitulo 9 (pp. 329-363). 

6 Karl Marx y Friedrich Engels, The Communist Manifesto, en los Se¬ 

lected Works, I, p. 45, las cursivas son mtas. En cualquier exegesis teori¬ 
ca, las palabras "por supuesto" debieran encender senates de alarma 
ante el lector transportado. 


de la “anomalia” del nacionalismo. Creo que, sobre este 
tema, tan to la teoria marxista como la liberal se han es- 
fumado en un tardfo esfuerzo tolemaico por “salvar al 
fenomeno”; y que se requiere con urgencia una reorien- 
tacidn de perspectiva en un espiritu copemicano, por 
decirlo asi. Mi pun to de partida es la afirmacion de 
que la nacionalidad, o la “calidad de nation” —como 
podriamos preferir decirlo, en vista de las variadas sig- 
nificaciones de la primera palabra—, al igual que el na¬ 
cionalismo, son artefactos culturales de una clase parti¬ 
cular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos 
considerar con cuidado como han llegado a ser en la 
historia, en qu£ formas han cambiado sus significados 
a traves del tiempo y por que, en la actualidad, tienen 
una legitimidad emotional tan profunda. Tratare de 
demostrar que la creation de estos artefactos, a fines 
del siglo xvm, 7 fue la destilacion espontanea de un “cru- 
ce” complejo de fuerzas historicas discretas; pero que, 
una vez creados, se volvieron “modulares”, capaces de 
ser trasplantados, con grad os variables de autoconcien- 
cia, a una gran diversidad de terrenos social es, de mez- 
clarse con una diversidad correspondientemente am- 
plia de constelaciones politicas e ideoldgicas. Tambien 
tratare de explicar por que estos artefactos culturales 
particulares han generado apegos tan profundos. 

7 Como senala Aira Kemiliinen, los dos "padres fundadores" de las 
investigaciones academicas sobre el nacionalismo, Hans Kohn y Car¬ 
le ton Hayes, propusieron persuasivamente esta fecha. Me parece que 
sus conclusiones no han sido seriamente debatidas, except© por ide6- 
logos nacionalistas de pafses particulares. Kemilainen observa tam¬ 
bien que la palabra "nacionalismo" solo conocio un uso generalizado 
a fines del siglo xix. No se encuentra, por ejemplo, en muchos dic- 
cionarios convencionales del siglo xix. Si Adam Smith hablo de la ri- 
queza de las “naciones", solo se referia a las “sociedades" o los "Esta- 
dos”. Aira Kemilainen, Nationalism, pp. 10, 33 y 48-49. 
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CONCEPTOS Y DEFINICIONES 

Antes de examinar las cuestiones que acabamos de 
plan tear, parece conveniente que consideremos breve- 
mente el concepto de “nacion” y obtengamos una defi¬ 
nition operativa. Los teoricos del nacionalismo se han 
sentido a menudo desconcertados, por no decir irrita- 
dos, ante estas tres paradojas: 1) La modemidad objeti* 
va de las naciones a la vista del historiador, frente a su 
antiguedad subjetiva a la vista de los nacionalistas, 2) 
La universalidad formal de la nacionalidad como un 
concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos 
tienen y deben “tener” una nacionalidad, asi como tie- 
nen un sexo—, frente a la particularidad irremediable 
de sus manifestaciones concretas, de modo que, por 
definition, la nacionalidad “griega” es sui generis. 3) El 
poder politico de los nacionalismos, frente a su po- 
breza y auh incoherencia filosofica. En otras palabras, 
al reves de lo que ocurre con la mayoria de los “ismos” 
el nacionalismo no ha producido jamas sus propios 
grandes pensadores: no hay por el un Hobbes, ni un 
Tocqueville, ni un Marx o un Weber. Esta “vaciedad* 
produce fatilmente cierta condescendencia entre los 
intelectuales cosmopolitas y multilingues. Como Ger* 
trude Stein enfrente de Oakland, podemos conciuir 
rapidamente que “no hay nada alii”. Resulta caracte* 
nstico el hecho de que incluso un estudioso tan simpa- 
tizante del nacionalismo como Tom Nairn pueda es* 
cribir que 

el nacionalismo es la patologia de la historia modems 
del desarrollo, tan inevitable como la “neurosis” en el indi' 
viduo, con la misma ambiguedad esencial que esta, una 
capacidad semejante intrinseca para llevar a la dementia, 
arraigada en los dilemas de la impotencia que afectan a la 


mayor parte del mundo (el equivalente del infantilismo 

para las sociedades), y en gran medida incurable. 8 

Parte de la dificultad es que tendemos inconsciente- 
mente a personificar la existencia del Nacionalismo 
con N mayuscula —como si escribieramos Edad con 
una E mayuscula— y a clasificarla luego como una ideo- 
logia. (Adviertsae que si todos tienen una edad, la Edad 
es solo una expresion analitica.) Me parece que se faci- 
litarian las cosas si trataramos el nacionalismo en la 
misma categoria que el “parentesco" y la “religion”, no 
en la del “liberalismo” o el “fascismo”. 

Asi pues, con un espiritu antropologico propongo la 
definicidn siguiente de la nacion: una comunidad politi- 
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana. 

Es Hnaginada porque aun los miembros de la nacion 
mas pequena no conoceran jamas a la mayoria de sus 
compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de 
eilos, pero en la mente de cada uno yive la imagen de su 
comunion. 9 Renan se relirio a esta imagen, en su estilo 
afablemente ambiguo, cuando escribio: “Or l’essence 
d’une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun, et aussi que tous aient oublie 
bien des choses.” 10 * Con cierta ferocidad, Gellner hace 
una observacion semejante cuando sostiene que el “na- 

O • 

9 The Break-up of Britain, p. 359. 

Cf Seton-Watson, Nations and States, p. 5: “Solo puedo decir que 
Una nacion existe cuando un numero considerable de miembros 
dc una comunidad consideran formar parte de una nacion, o se com- 
P°rtan como si ast ocurriera.” Aqui podnamos traducir “consideran” 
P 0 * “imaginan”. 

Ernest Renan, “Qu’est<e qu’une nation?” en Oeuvres Completes, 1, 
P- 892. Anade Renan: “tout citoyen fran^ais doit avoir oublie la Saint- 
J^rthelemy, les massacres du Midi au Xlll* siecle. II n’y a pas en France 

families qui puissent foumir la preuve d’une origine franque 1.. 

Ahora bien, la esencia de una nacion esta en que todos los indi- 
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cionalismo no es el despertar de las naciones a la auto, 
conciencia: inventa naciones donde no existen”." Sir* 
embargo, lo malo de esta formulation es que Gellner 
esta tan ansioso por demostrar que el nacionalismo s* 
disfraza con falsas pretensiones que equipara la “invert 
cion” a la “fabrication” y la “falsedad”, antes que a b 
“imagination" y la “creation”. En esta forma, da a en. 
tender que existen comunidades “verdaderas“ que pue* 
den yuxtaponerse con ventaja a las naciones. De he^ 
cho, todas las comunidades mayores que las aldeas 
primordiales de con tactodi recto (y quiza incluso es* 
tas) son imaginadas. Las comunidades no deben distin- 
guirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo 
con el que son imaginadas. Los aldeanos javaneses han 
sabido siempre que estan conectados con personas que 
jamas han visto, pero esos lazos fueron imaginados al- 
guna vez de manera particular!sima, como redes inft 
nitamente extensasde parentesco y clientela. Hasta hace 
muy poco tiempo, el idioma javanes no tenia ninguna 
palabra que significara la abstraction “sociedad”. Ahora 
podemos pensar en la aristrocracia francesa del ancien 
regime como una clase; pero es seguro que solo mucho 
tiempo despues fue imaginada como tal. 12 La respuesta 
normal a esta pregunta: “<:Quien es el conde de X?” no 
habrfa sido “un miembro de la aristrocracia”, sino “el 
senor de X”, “el tio del baron de Y”, o “un cliente del 
duque de Z”. 

La nation se imagina timitada porque incluso la ma- 

viduos tengan muchas cosas en comun y tambien que todos hayan 
olvidado muchas cosas. 

11 Ernest Gellner, Thought and Change, p. 169. Las cursivas son mi as. 

11 Hobsbawm, por ejemplo, la “fija” diciendo que en 1789 habi'a 
cerca de 400 000 aristocratas en una pobiacion de 23 000 000. (Vease 
su obra, The Age of Revolution, p. 78.) ,sPero habria podido imaginarse 
esta representation estadfstica de la nobleza en el ancien regime f 
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,i nlie alberjra tal vez a mil millones de seres 
y°r de e ^ ticn( , f ron teras finitas, aunque elasticas, 
h^las cuales se encuentran otxas naciones. Nin- 
mas a a An se imaeina con las dimensiones de la hu 
g 11 " 3 "Td' Los nacionalistas mas mesianicos no suenan 

manld habra un dfa en que todos los miembros de la 
co " ^se uniran a su nacion, como en ciertas epo- 
Xudieron pensar los cristianos. por ejemplo. en un 

concepto naci6 en una 
56 ffZe la Ilustracion y la Revolucion estaban des- 
fepocaen q ■ tirnidad del re i no dinasuco jerarquico, 
uruyendo la 1 8^^ H abiendo llegado a la madu- 

dlVina una etapade la historia humana en la que mdu- 
r£Ze " as devotos fieles de cualquier religion universal 
so los mas d evitarlo el pluralism/vivo de tales 

alomorflsmo ent/e las pretensiones on- 
Scas de cadaje 

S'"d^eDioTLagarlndayelemblemadeesutli- 

^Pofiiltimo imagina como comunidad porque, inde- 
pendtentementede fa desigualdad y la explotaaor. que 
P^Tcto puedan prevalecer en cada caso, la nac.on se 
rondbe Siempre como un compaiierismo proftindo, ho¬ 
rizontal En ditima instancia, es esta fratern.dad la que 
ha Mmitido durante los ultimos dos siglos, que tantos 

tas a morir por imaginaciones tan limit ^^ e j 
Estas muertes nos ponen sub'tamentefrentealp 

blema central planteado por e ‘ nac '°u hZria^ecien- 
re oue las imaeenes contrahechas de la histona recie 

te fwasamente mas de dos siglos) generen sacnficms 
^ ^ ^ > 1 a 1 r^arinnalismo. 
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II. LAS RAICES CULTURALES 


No hay emblemas de la cultura moderna del nacionj 
lismo mas imponentes que los cenotafios y las tumba 

i OS S dad ° S Desconodd °s. La reverencia cerenu 
ma \ P^b ica otorgada a estos monumentosjusto borm 
eston dehberadamente varios o nadie sabe quien yao 
no dene verdaderos precedentes en epocas an u 
nores. Para sentir la fuerza de esta modemidad, sok 
tenemos queimaginar la reaccion general ante el mat 
nioso que descubrio” el nombre del Soldado Desco 
nocido o insistio en llenar el cenotafio con ciertos hue 
sos reales. jUn extrano sacrilegio contemporaneo! Pen: 
aunqi^ estas tumbas esten vacias de restos mortale 
idenuficables o de almas inmortales, estan saturadas & 
imaginenas nationals fantasmales.* (Por eso tantas m 
clones tienen tales tumbas sin sendr ninguna necesidad 
de especificar la nacionalidad de sus ausentes ocupa* 
tes. ^e otra cosa podrian ser sino alemanes, nortec 
mencanos, argendnos [...]?) 

La signification cultural de estos monumentos se vud 
ve mas Clara aun si tratamos de imaginar, por ejemplo, 

JiSKlr* " man «nouf,os, pero solo para individuo. 

^na ^;„ C r° C, , ° S ’ CUy ° S CUer P° s no P®*'" 1 « recuperado* 
por una razon u otra, para su entitrro regular. Debo esta inform, 
cion a mi colega bizantinuta Judith Herrin. 

„„ < ^ n ” d " ens !’ P? r e j em P lo > « to » ,ro pos notables: I) ‘La lama If 
^ STJltT a fi *" ad °j amis Si lo hki 'ra». Itn millon deS» 
S^ce, e " C f qU ‘ “ ul y «*• * levantarian de s«> 

gntand ?/ 1 ^’ P alabras ma 8* cas: deber, honor, p. 

) Mi estimacion (de los norteamericanos en arm as] se form* 
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una tumba del Marxista Desconocido o un cenotafio 
para los Liberales caidos. <;Es inevitable una sensation 
de absurdidad? La razon es que ni el marxismo ni el li- 
beralismo se ocupan mucho de la muerte y la inmorta- 
lidad. Si la imagineria nacionalista se preocupa tanto 
por ellas, esto sugiere una fuerte afinidad con imagine- 
rias religiosas. En virtud de que esta afinidad no es for- 
tuita, quiza convenga empezar por una consideration 
de las raices culturales del nacionalismo, con la muerte 
como la ultima de toda una gama de fatalidades. 

Si la forma en que muere un hombre parece de ordi- 
nario arbitraria, su mortalidad es inevitable. Las vidas 
human as estan llenas de tales combinaciones de nece¬ 
sidad y azar. Todos estamos conscientes de la contin- 
gencia y la inevitabilidad de nuestra herencia genetica 
particular, nuestro sexo, nuestra epoca, nuestras capa- 
cidades tisicas, nuestra lengua materna, etc. El gran 
merito de las concepciones del mundo religiosas tradi- 
cionales (que naturalmente deben distinguirse de su 
papel en la legitimization de sistemas espetificos de 
domination y explotacion) ha sido su preocupacion por 
el hombre-en-el-cosmos, el hombre como un ser de es- 
pecie, y la contingencia de la vida. La supervivencia 
extraordinaria, durante miles de anos del budismo, el 
cristianismo o el islam, en docenas de formaciones so 

cn c| carnpo de b ata lla hace muchos anos, y nunca ha cambiado. Los 
consideraba entonces, como los considero ahora, de las figuras mas 
nobles del mundo; no solo de los personajes militares mas refinados, 
sino tambien de los mas inmaculados [sic] [...). Pertenecen a la his- 
toria como ejemplos grandes del patriotismo exitoso (sic]. Pertene- 
cen a la posteridad como instructores de las gencraciones futuras en 
los principios de libertad e independencia. Pertenecen al presente, a 
nosotros, por sus virtudes y sus logros.” Douglas MacArthur, Duty, 
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia Militar de 
los Estados Unidos, West Point, 12 de mayo de 1962, en su libro A 
^ speaks, pp. 354 y 357. 
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ciales diferentes, revela su respuesta imaginativa a 
carga aplastante del sufrimiento humano: enfermedad 
mutilacion, pena, edad y muerte. ({Por que naci cieg 0 
<;Por que esta mi mejor amigo paralitico? ^Por que e$ta 
mi hija tarada? Las religiones tratan de explicar. 
gran falla de todos los estilos de pensamiento evolun 
vos/progresistas, sin excluir al marxismo, es que tales 
interrogantes se contestan con un silencio impacien 
te.* Al mismo tiempo, en formas diferentes, el pens* 
mien to religioso responde tambien a oscuras promes^ 
de inmortalidad, generalmente transformando la fat» 
lidad en continuidad (karma, pecado original, etc.). Ej) 
esta forma, se ocupa de las conexiones entre los muer- 
tos y quienes no han nacido todavia, el misterio de 
reencarnacion. <{Quien experimenta la concepcion de 
su hijo sin captar difusamente una combinacion de co 
nexion, azar y fatal idad en un lenguaje de “condnuV 
dad”? (De nuevo, la desventaja del pensamiento evolu 
tivo/progresista es una hostilidad casi heracliteana ante 
toda idea de continuidad.) 

Hago estas observaciones, quiza simplistas, sobre todo 

s Cf. Regis Debray, “Marxism and the National Question", New Left 
Review, 105 (septiembre-octubre de 1977), p. 29. Cuando realizaba 
un trabajode campo en Indonesia, en losanos sesenta, me impresio 
no la tranquila negativa de muchos musulmanes a aceptar las ideas 
de Danvin. AJ principio interprets esta negativa como un oscurantis- 
mo. Luego lo vi como un esfuerzo honorable por ser consistente: la 
doctrina de la evolucion era simplemente incompatible con las ense- 
rianzas del islam. c Que vamos a hacer con un materialismo cientifico 
que acepta formalmente los hallazgos de la fisica acerca de la materia, 
pero se esfuerza tan poco por conectar estos hallazgos con la lucha 
de clases, la revolucion, o lo que sea? ,jNo oculta acaso, el abismo exis- 
tente entre los protones y el proletariado, una concepcion metaflsica 
del hombre no reconocida? Sin embargo, veanse los textos refres- 
cantes de Sebastiano Timpanaro, On Materialism y TkeFreudian Slip; y 
la respuesta sensata de Raymond Williams en ‘Timpanaro’s Materialist 
Challenge", New Left Review, 109 (mayojunio de 1978), pp. 3-17. 
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orra en Europa occidental no solo 

oorque^ j a epoca del nacionalismo sino tam- 

de «P de pe nsamiento reli¬ 

ct crep fw U la liadon. del secularismo rac.o- 
gioso. 0^ o su propia oscuridad modems. Con 
nalista, tmjo “^eenc^religiosa no desaparecio el su- 
el reflujo de U de elIa . La desmtegrac.on 

frimienw que forman P dad m4s arbl trana. El 

del P^f : rlw^n:nada hace mas necesano otro 
absurdo de '» d Lo ue ^ req uena entonces era 

estilo de conunu da ^ £ de , a fatalidad en contmui- 

unatransformacio ^ nificado . Como veremos 

dad, de la g cosas era n (son) mas propicias pwa 

m as adelante, pocas cosas concede general- 

estefi" nacSes son “nuevos" e “h s- 

mente que los estad _ ^ una expr esion poli- 

tdricos”, las na pasado inmemorial. y 

tica presumen^siempre^de unp^ ^ ^ ^ 

mi ?p" La magia del nacionalismo es la conversion del 
tante.Lamag p os decir como Debray. es 

qu. r> •»» "“ ido 

< E. fin ado presidente 

dad de los 350 anos de colonial* -Indonesia" es un invent© del si- 
cido. aunque cl concept °™„ m ^ „ hoy Indonesia ftie conquistada 
glo xx, y la mayor parte d q 19J0. Entre los heroes nacio- 

por los holandeses apenas « ntr V ^ de9laca e i principe Dipone- 
nales de la Indonesia contempo en i ava; aU nque las pro- 

goro, quien vivio a pnnciptos de g de « con quistar [(no 

pias memorias del pnneipe rcwan q - 1{JS ho ]andeses". En efecto, 
liberart] a Java", en lugar e e *P onccP to de “los holandeses" como 
c| aro que no tenia nmgu P ^ comps., TV 
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“r la e r osi6n de las certidumbres religiosa 

cad6n rnm e I'° S1 °^ "° re< l uiera en »* misma una S exri 
cacion compleja. Tampoco estoy sugiriendo aue pi» 

cionalismo “sucede” historicamente a^a relidon ll n! 
estoy proponiendo es que el nacionalismo debe^te 
derse almeandolo, no con ideologias poUdcas con^ 
tes sinocon losgrandessistemasculturales que lo rn 
ced.eron, de donde surgio por oposicio" 9 ' F 

les cultun 

* dos*sistenrasOTm^nsuap^^o^Ii^^^d^! 

fcrencia que se daban por sentados^mo ocu^e ah<T 
con la naaonalidad. Por lo tanto, es esenci^c onsi d “ 

dentp'al* eSt ° S sl . stemas culturales su importance e» 
La comunidad religiosa 

Pocas cosas son mas impresionantes que el vasto tetri 
tono del .dam que se extiende desde Mamies has" 
archipielago Sulu, el de la cristiandad que va desdt 

has , ta J a P 6n - y el del mundo budbta desde Sti 
Unka hasta la peninsula coreana. Las grandes ctdt Ja 
sagradas (y para nuestros fines actuale^podriamos b 

p - T *-««--■ -—D< 

mercial de U, %SS5£ “ bre «* '»**> «* 
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cluir aqui al “confucianismo”) incorporaron concep- 
ciones de comunidades inmensas. Pero el cristianismo, 
el Islam Umah y aun el Reino Medio —que nosotros lo 
consideramos ahora chino, pero que no se imaginaba 
a si mismo como chino, sino como central— eran ima- 
ginables en gran medida por medio de una lengua sa- 
gratda y una escritura. Veamos solo el ejemplo del is- 
lam: Si un maguindanao se encontraba a los bereberes 
en La Meca, sin que supieran uno el idioma de los otros, 
incapaces de comunicarse oralmente, entendian sin em¬ 
bargo sus ideogramas porque los textos sagrados que 
compartian solo existian en arabe clasico. En este sen- 
tido, el arabe escrito funcionaba como los caracteres chi¬ 
nos para crear una comunidad por los signos, no por los 
sonidos. (El lenguaje matematico continua ahora una 
antigua tradicion. Los rumanos no tienen idea de la pa- 
labra que usan los tailandeses, para el signo + y viceversa, 
pero am bos lo comprenden.) Todas las grandes comu¬ 
nidades clasicas se concebian a si mismas como cosmi- 
camente centrales, por medio de una lengua sagrada 
ligada a un orden de poder ultraterrenal. En consecuen- 
cia, el alcance del latin, el pali, el arabe o el chino es- 
critos era, en teoria, ilimitado. (En efecto, cuanto mas 
muerta estuviese la lengua escrita —mas alejada del 
discurso—, mejor: en un principio, todos tienen acce- 
soaun mundo puro de signos.) 

Pero tales comunidades clasicas, ligadas por lenguas 
sagradas, tenian un caracter distinto de las comunida¬ 
des imaginadas de naciones modernas. Una diferencia 
esencial era la confianza de las comunidades antiguas 
en el caracter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y 
por ende sus ideas acerca de la admision a la comuni- 
Los mandarines chinos contemplaban con apro- 
bacion a los barbaros que laboriosamente aprendian a 
pintar ideogramas del Reino Medio. Estos barbaros es- 
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taban siempre a medio camino de la integracion total. 5 
El civilizado a medias es mucho mejor que el barbaro. 
Tal acdtud no era ciertamente peculiar de los chinos, ni 
se confina a la Antiguedad. Considerese, por ejemplo, 
la siguiente “politica sobre los barbaros”, formulada 
por Pedro Fermin de Vargas, liberal colombiano de 
principios del siglo xix: 

Para expandir nuestra agricultura habria necesidad de his- 
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife- 
rencia hacia los esfuerzos humanos normales nos llevan a 
pensar que provienen de una raza degenerada que se dete- 
riora en proporcion a la distancia de su origen [...] seria 
muy conveniente que se extinguieran los indios, mezcldndolos con 
los blancos, declarandolos libres de tributo y otros cargos, y otor - 
gdndoles la propiedad privada de la tierra . 6 

Cuan notable resulta que este liberal proponga todavfa 
la “extincion” de los indios, en parte “declarandolos li¬ 
bres de tributo” y “otorgandoles la propiedad privada 
de la tierra”, en lugar de exterminarlos con rifles y mi¬ 
crobios, como empezartan a hacerlo pronto sus here- 
deros de Brasil, Argentina y los Estados Unidos. Advier- 
tase tambien, junto con la crueldad condescendiente, 
un optimismo cosmico: el indio es en ultima instancia 
redimible: por su impregnacion con el “civilizado” se¬ 
men de los blancos, y con la adquisicion de propiedad 
privada, como todos. (Que diferente es la actitud de Fer- 
mm de la preferencia del imperialista europeo posterior 
por los malayos, gurkas y hausas “genuinos” sobre las 
“medias castas”, “semieducados”, etcetera.) 

s De aqut la ecuanimidad con que los mongoles y los manchues si- 
nizados eran aceptados como Hijos del Cielo. 

6 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808-1826, p. 260. 
Las cursivas son m(as. 


Pero si las lenguas sagradas silenciosas eran los me- 
dios con los cuales se imaginaron las grandes comuni- 
dades globales del pasado, la realidad de tales aparicio- 
nes dependia de una idea en gran medida extrana a la 
mente occidental contemporanea: el caracter no arbi- 
trario del signo. Los ideogramas de los chinos, los lati¬ 
nos o los arabes eran emanaciones de la realidad, no 
sus representaciones fabricadas al azar. Estamos fami- 
Harizados con la prolongada disputa sobre la lengua 
apropiada (el latin o la lengua vernacula) para la masa. 
En la tradicion islamica, hasta hace poco tiempo, el 
Qur’an era literalmente intraducible (y por lo tan to no 
se traducia), porque ia verdad de Ala era accesible solo 
mediante los signos verdaderos, insustituibles, del ara- 
be escrito. No hay aqui ninguna idea de un mundo tan 
separado de la lengua que todas las lenguas sean sig¬ 
nos equidistantes (y por ende intercambiables) para 
denotarlo. En efecto, la realidad ontologica es aprehen- 
dible solo a traves de un sistema singular, privilegiado, 
de representacion: la lengua verdadera del latin ecle- 
siastico, el arabe coranico o el chino de los examenes. 7 
Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso 
en gran parte syeno al nacionalismo, tienden hacia la 
conversion. Por conversion no entiendo la aceptacion 
de lemas religiosos particulars, sino la absorcion al- 
quimica. El barbaro se vuelve un miembro del “Reino 
Medio”, el rifeho se vuelve musulman, el ilongo se vuel¬ 
ve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es 
sagradamente maleable. (Contrastese asi el prestigio de 
estas antiguas lenguas mundiales, tan por encima de to* 

7 El griego eclesiasdco no parece haber alcanzado la categoria de 
un idioma autentico. Hay varias razones para este “fracaso , pero un 
factor decisivo fue ciertamente el hecho de que el griego siguio sien- 
do un idioma demotico vivo en gran parte del Imperio bizantino. 
Debo esta informacion a Judith Herrin. 
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das las lenguas vernaculas, con el esperanto o el vola- 
puk, que yacen ignoradas pntre ellas.) Despues de todo, 
fue esta posibilidad de conversion a traves de la lengua 
sagrada lo que permitio que un “ingles” llegara a Papa, 8 
y un “manchu” a Hijo del Cielo. 

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imagina- 
bles unas comunidades como la cristiana, el ambito real 
y la verosimilitud de estas comunidades no pueden 
explicarse solo por la escritura sagrada: despues de todo, 
sus lectores eran pequenos enclaves de gente alfabeti- 
zada entre grandes multitudes de iletrada. 9 Una expli- 
cacion mas completa requiere un examen de la relation 
que hay entre la gente alfabetizada y sus sociedades. 
Sena un error considerar a los primeros como una es- 
pecie de tecnocracia teologica. Las lenguas que usaban 
eran abstrusas, pero no tenian nada de la oscuridad in- 
tencional de las jergas de abogados o economistas, al 
margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad. 
Mas bien, los letrados eran estratos estrategicos de una 
jerarquia cosmologica cuya cuspide era divina. 10 Las con- 
cepciones fundamentals acerca de los “grupos socia- 
les” eran centripetas y jerarquicas, antes que orientadas 
hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder 
del papado en su apogeo solo puede comprenderse en 

8 Nicholas Brakespear fue pontifice entre 1154 y 1159 con el nom- 
bre de Adriano IV. 

9 Marc Bloch nos recuerda que “la mayoria de los senores y mu- 
chos grandes barones [en la epoca medieval} eran administradores 
incapaces de estudiar personalmente un informe o una cuenta”. Feu¬ 
dal Society, I, p. 81. 

10 Esto no quiere decir que los analfabetos no lelan. Pero lo que 
leian no eran palabras sino el mundo visible. “A los ojos de quienes 
eran capaces de reflexionar, el mundo material era apenas algo mas 
que una especie de mascara, detras de la cual ocurrian todas las co* 

sas realmente importantes; tambien les parecia un lenguaje que tra- 

taba de expresar por signos una realidad mas profunda.” Ibid., p. 83. 


terminos de un clero transeuropeo que escribia en la- 
tin, y una concepcion del mundo, compartida virtual- 
men te por todos, en el sentido de que la intelligentsia 
bilingue, al mediar entre la lengua vernacula y el latin, 
mediaba^ntre la tierra y el cielo. (Lo terrible de la ex- 
comunion refleja esta cosmologia.) 

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las 
grandes comunidades religiosamente imaginadas, su 
coherencia inconsdente se desvanecio a partir de fines de 
la Edad Media. Entre las razones de esta declinacion, 
quiero destacar aqui solo las dos que se encuentran di- 
rectamente relacionadas con la peculiar calidad sagra¬ 
da de estas comunidades. 

En primer lugar esta el efecto que causaron las ex- 
ploraciones del mundo no europeo, que sobre todo en 
Europa —pero no solo en ella— “ampliaron repentina- 
mente el horizonte cultural y geografico y, por ende, la 
concepcion que tenian los hombres de las posibles for¬ 
mas de vida humana”. 11 El proceso es ya evidence en el 
mas sobresaliente de todos los libros de viajes europeos. 
Considerese la siguiente descripcion deslumbrante de 
Kublai Khan, hecha por el buen cristiano veneciano 
Marco Polo, a fines del siglo xni: 12 

El gran kan, habiendo obtenido esta victoria memorable, 
volvio con gran pompa y festejo a la ciudad capital de Kan- 
balu. Esto ocurrio en el mes de noviembre, y continuo resi- 
diendo alii durante los meses de febrero y marzo, en los 
que se celebraba nuestra festividad de la Pascua. Conscien- 
te de que esta era una de nuestras solemnidades principa¬ 
ls, el kan ordeno que todos los cristianos acudieran a el y 
llevaran consigo su Libro, el que con tiene los cuatro Evan- 

11 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Hay edjcion del fce.1 

12 Marco Polo, The Travels of Marco Polo , pp. 158-159. las cursivas 
son mias. Adviertase que el Evangelio no se lee, aunque se bese. 
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gelios. Tras ordenar que lo perfumaran repetidamente 
con incienso, en una forma ceremoniosa lo beso con devo¬ 
tion, y ordeno que lo mismo hicieran todos sus nobles pre- 
sentes. Esta era su practica habitual en cada una de las 
principales festividades cristianas, como la Pascua y la Navi- 
dad; y lo hacta tambien en las festividades de fos sarrace- 
nos, los judios y los idolatras. Cuando se le pregunto por 
los motivos de este comportamiento, dijo: “Hay cuatro gran- 
des profetas reverenciados y adorados por las diferentes 
clases de la humanidad. Los cristianos consideran ajesu- 
cristo como su divinidad; los sarracenos, a Mahoma; los ju¬ 
dios, a Moises; y los idolatras a Sogomombar-kan, el mas 
eminente de sus idolos. Yo honro y respeto a los cuatro, e 
invoco en mi auxilio a cualquiera de ellos que en efecto reine en 
el cielo” Pero por la forma como actuaba su majestad hacia 
ellos, es evidente que consideraba la fe de los cristianos 
como la mas verdadera y la mejor [...]. 

Lo notable de este pasaje no es tan to el tranquilo rela- 
tivismo religioso del gran mongol (sigue siendo un re- 
lativismo religioso) como la actitud y el lenguaje de Marco 
Polo. Jamas se le ocurrio, aunque estaba escribiendo 
para sus correligionarios europeos, decir que Kublai 
era un hipocrita o un idolatra. (Debido en parte, sin 
duda, al hecho de que “en lo tocante al numero de sub* 
ditos, la extension del territorio y el monto de la recau- 
dacion, supera a todos los soberanos que han existido 
o existen en el mundo”.) 13 Y en el uso descuidado del 
“nuestro” (que se convierte en el “su”), y en la descrip- 
cion de la fe de los cristianos como la “mas verdadera”, 
en lugar de la “verdadera”, podemos detectar las semi- 
lias de una territorializacion de las creencias que anun- 
cia el lenguaje de muchos nacionalistas (“nuestra” na¬ 
tion es “la mejor”, en un campo comparative, competitivo). 
En cambio, la carta escrita desde Paris, por el viajero 

13 The Travels of Marco Polo, p. 152. 


persa “Rica” a su amigo “Ibben” en “1712”, nos revela 
un gran contraste: 14 

El Papa es el jefe de los cristianos; es un idolo viejo, adora- 
do ahora por simple habito. Antes era formidable incluso 
entre los principes, ya que podia deponerlos con tanta fa- 
cilidad como nuestros magnificos sultanes deponen a los 
reyes de Iremetia o de Georgia. Pero ya nadie lo teme. 
Afirma ser el sucesor de uno de los primeros cristianos, 11a- 
mado San Pedro, y es ciertamente una rica sucesion, ya 
que su tesoro es inmenso y tiene a un gran pais bajo su 
control. 

Las invenciones deliberadas y complicadas del catolico 
del siglo xvui reflejan el realismo ingenuo de su ante- 
cesor del siglo xiii, pero ahora la “relativizacion” y la 
“territorializacion” denen una intention enteramente 
consciente y politica. ^Sera poco razonable que veamos 
una elaboration paradojica de esta tradition que evo- 
luciona en la identification de El Gran Satan, hecha por 
el ayatola Ruhollah Khomeini, no como una herejia, ni 
siquiera como un personaje demoniaco (el pobre de 
Carter no alcanzaba para tan to), sino como una nacion ? 

En segundo lugar habia una degradation progresiva 
de la propia lengua sagrada. Escribiendo acerca de la Eu- 
ropa occidental medieval, observo Bloch que “el latin 
no era solo la unica lengua en que se ensenaba, sino que 
era la unica lengua que se ensenaba ” 15 (Este segundo “uni¬ 
ca” muestra muy claramente el caracter sagrado del la- 
tin: se pensaba que ninguna otra lengua merecia ser 
ensenada.) Pero esto estaba cambiando con rapidez ha¬ 
cia el siglo xvi. No nos detendremos a examinar aqui 

14 Henri de Montesquieu, Persian Letters , p. 81. Las Lettres Persanes 
aparecieron por primera vet en 1721. 

15 Bloch, Feudal Society, I, p. 77. Las cursivas son mias. 
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las razones del cambio: mas adelante discutiremos la 
importancia central del capitalismo impreso. Bastara re- 
cordar su escala y su ritmo. Febvre y Martin esdman que 
77% de los libros impresos antes de 1500 estaban toda- 
via en latin (lo que significaba, sin embargo, que 23% 
se encontrabaya en lenguas vernaculas). 18 Si solo ocho 
de las 88 ediciones impresas en Paris en 1501 no esta¬ 
ban en latin, despues de 1575 habia ya una mayoria que 
estaba en frances. 17 La hegemonia del latin estaba con- 
denada, a pesar de una recuperacion temporal durante 
la Contrarreforma. Tampoco hablamos simplemente de 
una popularidad general. Tiempo despues, pero a una 
velocidad no menor, el latin dejaba de ser el idioma de 
una alta intelligentsia paneuropea. En el siglo xvii, Hob¬ 
bes (1588-1678) era una flgura de renombre continen¬ 
tal porque escribio en la lengua verdadera. En cambio, 
Shakespeare (1564-1616), que escribia en la lengua ver- 
nacula, era virtualmente desconocido al otro lado del 
Canal. 18 <;Y si el ingles no se hubiera converddo, 200 anos 
mas tarde, en la lengua preeminente del imperio mun- 
dial, no habria retenido en gran parte su oscuridad in¬ 
sular original? Mientras tan to, algunos escri tores del 
otro lado del Canal que casi eran contemporaneos, 
como Descartes (1596-1650) y Pascal (1623-1662), des- 
pachaban la mayor parte de su correspondencia en la- 
tin; pero virtualmente toda la correspondencia de Vol¬ 
taire (1694-1778) estaba en lengua vernacula. 19 “Despues 
de 1640, cuando era cada vez menor el numero de los 
libros que se publicaban en ladn y cada vez mayor el de 
los libros que se publicaban en lenguas vem£culas, la 

16 Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, pp. 
248-249. 

17 Ibid., p. 321. 

18 Ibid., p. 330. 

19 Ibid., pp. 331-332. 


publicacion estaba dejando de ser una empresa interna- 
cionai [sic]. 20 En una palabra, la caida del ladn era ejem- 
plo de un proceso mas amplio en el que las comunida- 
des sagradas, integradas por antiguas lenguas sagradas, 
gradualmente se fragmentaban, pluralizaban y territo- 
rializaban. 


El REINO DINASTICO 

Quiza resulte diflcil ahora imaginarnos enfaticamente 
en un mundo donde el reino dinastico aparecia para la 
mayoria de los hombres como el unico sistema “politi¬ 
co” imaginable. En ciertos sentidos fundamentals, la 
monarquia “formal” se opone a todas las concepgiones 
modernas de la vida politica. El reino lo organiza todo 
alrededor de un centro elevado. Su legiumidad deriva 
de la divinidad, no de las poblaciones, cuyos individuos, 
despues de todo, son subditos, no ciudadanos. En la con- 
cepcion moderna, la soberania estatal opera en forma 
plena, liana y pareja sobre cada cenumetro cuadrado de 
un territorio legalmente demarcado. Pero en la imagi- 
ueria antigua, donde los estados se definian por sus cen- 
tros, las fronteras eran porosas e indistintas, y las sobe- 
ranias se fundian imperceptiblemente unas en otras. 21 
Ari se explica, paradojicamente, la facilidad con la que 
los imperios y los reinos premodernos podfan sostener 

Ibid., pp. 232-233. El frances original es mas modesto e historica- 
m ente exacto: Tandis que l’on edite de moins en moins d’ouvrages 
en jatin, et une projjoriion toujours plus grande de textes en langue 
Rationale, le commerce du livre se morcelle en Europe.” L’Apparition 
d «Uvre, p. 356. 

Adviertase el desplazamiento de la nomenclatura de los gobcr- 
tjantes que corresponde a esta transformacion. Los escolares recuer- 
an a los monarcas por su nombre (,jcual era el apellido de Guillermo 
Conquistador?), a los presidentes por su apellido (,fc6mo se Uamaba 
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su control sobre poblaciones inmensamente heteroge- 
neas, y a menudo ni siquiera contiguas, durante largos 

• j 22 ° 

periodos. 

Tambien debemos recordar que estos antiguos esta- 
dos monarquicos se expandieron no solo por la guerra 
sino tambien por la politica sexual, de una clase muy di- 
ferente a la que ahora se practica. A traves del principio 
general de la verticalidad, los matrimonios dinasticos 
unian a poblaciones diversas bajo nuevos apices. Para- 
digmatica en este sentido era la Casa de Habsburgo. 
Como decia su lema: jBella gerant alii tu felix Austria nube! 
Aqui, en una forma algo abreviada, tenemos los titulos 
de la ultima dinastia: 2 * 

Emperador de Austria, Rey de Hungria, de Bohemia, de 
Dalmacia, Croacia, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria; 
Rey de Jerusalem etc.; Archiduque de Austria [sic]; Gran Du- 
que de Toscana y Cracovia; Duque de Loth [a] ringia, de 
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina; Gran Du¬ 
que de Transilvania, Margrave de Moravia; Duque de la Alta 
y Baja Silesia, de Modena, Parma, Piacenza y Guastella, de 
Ausschwitz y Sator, de Teschen, Friaul, Ragusa y Zara; Prin- 

Ebert?). En un mundo de ciudadanos, todos ellos elegibles en teoria 
para la presidencia, el limitado conjunto de nombres los vuelve ina- 
decuados como designadores de especificacion. En cambio, en las 
monarqui'as, donde el gobiemo esta reservado para un solo apellido, 
son por fuerza los hombres, con niimeros o apodos, los que proveen 
las distinciones requeridas. 

22 Podemos advertir, de paso, que Nairn esta sin duda en lo cierto 
cuando describe la Ley de Union de 1707, entre Inglaterra y Escocia, 
como un “negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de 
la union eran politicos aristocratas. (Vease su lucido estudio en The 
Break-up of Britain, pp. 13655.) Sin embargo, resulta dificil imaginar 
tal acuerdo entre las aristocracias de dos republicas. La conception 
de un Reino Unido fue seguramente el elemento mediador decisivo 
que hizo posible el arreglo. 

25 Oscar Jaszi, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34. 


c ipe Conde de Habsburgo y Tirol, de Kiburgo, Gorz y Gra- 
diska; Duque de Trieste y Brizen; Margrave de la Alta y la 
Lausitz y de Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, 
Bregenz, Sonenberg, etc.; Senor de Trieste, de Cataro, y 
m as alia de la Marca del Windisch; Gran Voivod de la Voy- 
vodina, Serbia [...], etcetera. 

Como observa Jaszi, esto “no carece de cierto aspecto 
comico [...] el registro de innumerables matrimonios, 
regateos y capturas de los Habsburgo". 

En los reinos donde la poligamia estaba religiosa- 
mente sancionada, los sistemas complejos de concubi- 
natos escalonados eran esenciales para la integration 
del reino. De hecho, los linajes reales derivaban a me- ' 
nudo su prestigio, aparte de toda aureola de divinidad, 
de cierta mezcla racial. 24 Porque tales mezclas eran se¬ 
ries de una position superior. Resulta caracteristico el 
hecho de que no ha habido una dinastta inglesa jrei- 
nante en Londres desde el siglo xi (si acaso); £y cual na- 
cionalidad” asignaremos a los Borbones? 26 

Sin embargo, durante el siglo xvii—por razones que 

24 Sobre todo en el Asia premodema. Pero el mismo principio ope- 
raba en la Europa cristiana monogama. En 1910, un Otto Forst publico 
su Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und KonigUchen Hohett des durchlauch- 
dgsten Heim Erzherzogs Franz Ferdinand, donde se enumeraba a 2 047 
de los antepasados del archiduque que pronto serta asesinado. La lis- 
ta incluia 1 486 alemanes, 124 franceses, 196 italianos, 89 espaholes, 

52 polacos, 47 daneses, 20 ingleses, hombres y mujeres, ademas de 
otras cuatro nacionalidades. Este “curioso documento se cita en ibid., 
p. 136, n. 1. No puedo resistirme a citar aqui la maravillosa reaccion 
de Francisco Jose ante las noticias del asesinato de su excentrico he- 
redero aparente: “En esta forma, un poder superior ha restaurado 
ese orden que por desgracia no pude mantener" (ibid., p. 125). 

25 Gellner destaca el caracter upicamente extranjero de las dinastias, 
pero interpreta el fenomeno en forma demasiado estrecha. los arisr 
tocratas locales prefieren a un monarca extranjero porque no toma* 
ra partido en sus rivalidades intemas. Thought and Change, p. 136. 


40 


41 



no vienen al caso aqui— inicio su lenta declinacion en 
Europa occidental la legitimidad automatica de la mo- 
narquia sagrada. En 1649, Carlos Estuardo fue decapi 
tado en la primera revolucion del mundo moderno, y 
durante el decenio de 1650, fue gobernado uno de los 
Estados europeos mas importantes por un Protector 
plebeyo, no por un rey. Pero incluso en la epoca de Po¬ 
pe y Addison, Ana Estuardo curaba todavla a los enfer- 
mos con la imposicion de manos reales, curaciones rea- 
lizadas tambien por los Borbones, Luis XV y XVI, en la 
Francia Ilustrada hasta el fin del ancien regime. 26 Pero 
despues de 1789, el principio de la Legitimidad tenia 
que ser defendido en forma agresiva y consciente y, en 
el proceso, la “monarquia” se convirtio en un modelo 
semiestandarizado. Tenno y el Hijo del Cielo se convir- 
tieron en “Emperadores”. En el remoto Siam, Rama V 
(Chulalongkom) envio a sus hijos y sobrinos a las cor- 
tes de San Petersburgo, Londres y Berlin, a aprender 
los refinamientos del modelo mundial. En 1887, insti- 
tuyo el principio de la sucesion por primogenitura le¬ 
gal, “alineando asi a Siam con las monarquias ‘civili- 
zadas’ de Europa.” 27 El nuevo sistema llevo al trono, en 
1910, a un homosexual extravagante que seguramente 
habria sido descartado en una epoca anterior. Sin em¬ 
bargo, la aprobacion intermonarquica de su ascension 
como Raima VI se sello por la asistencia, a su corona- 
cion, de principes provenientes de Gran Bretana, Ru- 
sia, Grecia, Suecia, Dinamarca yjapon. 28 

26 Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 y 398399. [Hay edi¬ 
tion del Fondo de Cultura Economica. ] 

Noel A. Battye, “The Military, Government and Society in Siam, 
1868-1910", tesis doctoral, Cornell, 1974, p. 270. 

Stephen Greene, "Thai Government and Administration in the 
Reign of Rama VI (1910-1925)", tesis doctoral, Universidad de Lon¬ 
dres, 1971, p. 92. 


Todavia en 1914, los Estados dinasticos constituian la 
mayoria de los miembros del sistema politico mundial; 
sin embargo, como veremos en detalle mas adelante, 
muchas dinastias habian buscado durante algun tiem- 
po una credencial “nacional", a medida que se desva- 
necia silenciosamente el antiguo principio de la Legiti¬ 
midad. Mientras que los ejercitos de Federico el Grande 
(reinado 1740-1786) estaban llenos de “extranjeros”, 
los de su sobrino nieto, Federico Guillermo III (reina¬ 
do 1797-1840), eran exclusivamente “de nacionalidad 
prusiana”, como resultado de las espectaculares refor¬ 
mas de Scharnhost, Gneisenau y Clausewitz. 29 

Las APREHENSIONES DEL TIEMPO 

Sin embargo, seria miope la concepcion de las comu- 
nidades de naciones imaginadas como algo que simple- 
mente surgio de las comunidades religiosas y los reinos 
dinasticos para sustituirlos. Debajo de la declinacion 
de las comunidades, las lenguas y los linajes sagrados, 
estaba ocurriendo un cambio fundamental en los mo- 
dos de aprehension del mundo que, mas que cualquie- 
ra otra cosa, permitia “pensar” a la nacion. 

Para tener una idea de este cambio, podemos pasar 
c on provecho a las representaciones visuales de las co- 
tfiunidades sagradas, con los relieves y las ventanas de 

29 Mas de 1 000 de los 7 000 u 8 000 nombres de la lista de oficiales 
del ejercito prusiano eran extranjeros en 1806. “Los prusianos de cla- 
86 media eran superados en numero por los extranjeros en su propio 
e J e rcito; esto dotaba de color al die ho de que Prusia no era un pais 
c °n un ejercito sino un ejercito con un pais.” En 1798, los reforma- 
dores prusianos habian demandado una “reduction a la mitad del 
riu mero de extranjeros, que todavia representaban cerca de 50% de 
los soldados (...]”, Alfred Vagts, A History of Militarism, pp. 64 y 85. 


42 


43 



vitrales de las iglesias medievales, o las pinturas de los 
primeros maestros italianos y flamencos. Un aspecto 
caractenstico de tales representaciones es algo engano- 
samente analogo al “ropaje moderno”. Los pastores 
que han seguido la estrella hasta el pesebre donde na- 
cio Cristo tienen las caracteristicas de los campesinos 
de Burgundia. La virgen Maria se representa como si 
fuera la hija de un comerciante toscano. En*muchas pin* 
turas, el patron que las encarga, vestido como burgues 
o como noble, aparece al lado de los pastores. Lo que 
parece incongruente ahora, aparecia obviamente natu- 
ral a los ojos de los adoradores medievales. Afrontamos 
un mundo donde la representacion de la realidad ima- 
ginada era predominantemente visual y auditiva. El 
cristianismo asumio su forma universal a traves de una 
miriada de especificaciones y particularidades: este re¬ 
lieve, esa ventana, este sermon, ese cuento, este drama 
moralizante, esa reliquia. Mientras que el clero trans- 
europeo que leia el latin era un elemento esencial de 
la estructuracion de la imagination cristiana, la media- 
cion de sus concepciones ante las masas analfabetas, 
mediante creaciones visuales y auditivas, siempre per- 
sonales y particulares, no era menos vital. El humilde 
parroco, cuyos ancestros y defectos eran conocidos por 
todos los oyentes de sus celebraciones, era todavia el 
intermediario directo entre sus feligreses y la divinidad. 
Esta juxtaposition de lo cosmico-universal y lo munda- 
no-particular significaba que, por vasta que fuese la cris- 
tiandad, y por vasta que se creyera, se manifestaba di- 
versamente di las comunidades suavas o andaluzas como 
reproducciones de si mismas. Era inimaginable una re¬ 
presentacion de la virgen Maria con irasgos “semfticos” 
o ropajes de “siglo i”, productos del espiritu restaura- 
dor del museo moderno, porque el pensamiento cris- 
tiano medieval no tenia una conception de la historia 


m o una cadena interminable de causa y efecto o de 
aenaraciones radicales entre el pasado y el presente. w 
Observa BIocH que la gente pensaba que debia de estar 
erca del fin del tiempo, en el sentido de que la segun- 
L venida de Cristo podria ocurrir en cualquier mo- 
n to: san Pablo habia dicho que “el dia del Senor lle- 
rra como un ladron en la noche”. Era asi natural que el 
cronista del siglo xn el obispo Otto de Freising, se 
refiriera reiteradamente a “nosotros, los que hemos lle- 
do al final de los tiempos”. Concluye Bloch que, en 
cuanto los hombres medievales tt se pusieron a meditar, 
nada estaba m^s lejos de su pensamiento que la pers- 
pectiva de un futuro lejano para una humanidad joven 
y vigorosa”^ 1 

Auerbach hace un bosquejo inolvidable de esta for- 

to 
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Si un suceso como el sacrificio de Isaac se interpreta como 
un anuncio del sacrificio de Cristo, de modo que el pri- 
mero promete y el segundo “cumple” [...] la promesa, se 
establecera una conexion entre dos sucesos que no estan 
ligados en lo temporal ni en lo causal [...]. Esta conexion 
podr& establecerse solo si ambos sucesos estan vertical- 
mente ligados a la Divina Providencia, la unica que puede 
elaborar tal plan de la historia y proveer la clave para su 
entendimiento [...]. El aqut y ahora no es un simple esla- 
b6n mas en una cadena terrenal de acontecimientos, sino 
que es simultdneammtc algo que no ha sido siempre y que 
se cumplira en el futuro; y estrictamente, a los ojos de Dios, 

30 Para nosotros, la idea del “ropaje moderno”, una equivalencta 
metaforica del pasado con el presente, es un reconocimiento ironico 
de su fatal separacion. 

41 Bloch, Feudal Society , I, pp. 84-86. 

41 Auerbach, Mimesis, p. 64. Las cursivas son mias. Comparese la 
descripcion que hace san Agustin del Aiuiguo Testamento como la 
sontbradel futuro {es decir, proyectado hacia atras por el futuro] . 
Citado en Bloch, Feudal Society, I, p. 90. 
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es algo etemo, algo omnitemporal, algo ya consumado en 

el reino de los sucesos terrenales fragmentarios. 

Con razon destaca Auerbach que esta idea de simultanei¬ 
dad es enteramente ajena a nosotros. Contempla el tiem- 
po como algo semejante a lo que Benjamin llama tiempo 
mesianico, una simultaneidad del pasado y el futurQ. 
en un presente instantaneo. 33 En tal vision de las cosas, 
la palabra “mientras tanto” no puede tener ninguna sig¬ 
nification real. 

Nuestra propia conception de la simultaneidad se 
ha venido forjando durante largo tiempo, y su surgi- 
miento esta ciertamente conectado, en formas que no 
se han estudiado bien todavfa, con el desarrollo de las 
ciencias seculares. Pero es una concepcion de impor- 
tancia tan fundamental que, si no la tomamos debida- 
mente en cuenta, encontraremos dificultades para ex- 
plorar la genesis oscura del nacionalismo. Lo que ha 
llegado a tomar el lugar de la concepcion medieval de 
la simultaneidad a lo largo del tiempo es —como dice 
Benjamin— una idea del “tiempo homogeneo, vacfo”, 
donde la simultaneidad es, por decirlo asi, transversa, 
de tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracion y 
la realization , sino por la coincidencia temporal, y me- 
dida por el reloj y el calendario. 34 

Podra entenderse mejor la importancia de esta trans¬ 
formation, para el surgimiento de la comunidad ima- 
ginada de la nacion si consideramos la estructura basi- 
ca de dos formas de la imagination que florecieron en 
el siglo XVHI : la novela y el periodico. Esta s formas pro- 

55 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265. 

M Ibid., p. 263. Es tan profunda esta idea nueva que se podrfa afir- 
mar que toda concepcion moderna esencial se basa en una concep¬ 
cion de “mientras tanto". 

55 Aunque ya habia aparecido en 1678 la Princesse de Cleves, la era de 
Richardson, Defoe y Fielding es de principios del siglo xvm. El ori- 
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veyeron los medios tecnicos necesarios para la “repre¬ 
sen tacion” de la close de comunidad imaginada que es 
la nacion. 

Consideremos en primer termino la estructura de la 
novela antigua, una estructura tipica no solo de las obras 
maestras de Balzac sino tambien de cualquier bodrio 
contemporaneo de a dolar. Es claramente un instrumen- 
to para la presentation de la simultaneidad en “tiempo 
homogeneo, vatio”, o un analisis complejo de la pala- 
bras “mientras tanto”. Para ilustrar, tomemos una tra- 
ma novelistica sencilla en la que un hombre (A) tiene 
una esposa (B) y una amante (C), que a su vez tiene un 
amante (D). Podriamos imaginar una especie de dia- 
grama temporal para este segmento como sigue: 


Tiempo: 


Hechos: 


I 

A pelea con B 

C y D hacen 
el amor 


II 

A telefonea a C 

B se va de 
compras 

D juega billar 


III 

D se embriaga 
en un bar 

A cena en casa 
con B 

C tiene un sue- 
fio ominoso 


Adviertase que A y D nunca se encuentran durante esta 
secuencia; en efecto, podrian no conocer siquiera la 
existencia del otro si C ha jugado bien sus cartas. 36 <fQue 
une entonces efectivamente a A y D? Dos concepciones 


gen del periodico moderno se encuentra en las revistas holandesas 
e ^ nes del siglo xvu; pero el periodico solo se convirtio en una cate- 
gona general de material impreso despues de 1700. Febvre y Martin, 
w C ^ min S 9 f the Book, p. 197. 

n efecto, el deseniace de la trama podria depender, en los Mo- 
■^entos I, IJ y in (j e que A, B, C y D no supieran lo que los otros se 
P r opo nen hacer. 
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complementarias: Primero, que estan incorporados a 
“sociedades” (Wessex, Lubeck, Los Angeles). Estas so- 
ciedades son entidades sociologicas de una realidad tan 
firme y estable que sus miembros (A y D) pueden des. 
cribirse incluso como si se cruzaran en la calle, sin lie- 
gar a conocerse, a pesar de hallarse relacionados. 37 Se- 
gundo, que A y D estan incorporados a las mentes de 
los lectores omniscientes. Solo ellos ven las conexiones. 
Solo ellos, como Dios, ven a A telefoneando a C, a B que 
va de compras, y a D que juega billar, todo al mismo tiem- 
po. El hecho de que estos actos se realicen a la misma 
hora y en el mismo dia, pero con actores que podrian 
estar en gran medida inconscientes de la existencia de 
los demas, revela la novedad de este mundo imagina- 
do, evocado por el autor en las mentes de sus lectores.* 8 

La idea de un organismo socioiogico que se mueve 
periodicamente a traves del tiempo homogeneo, vacio, 
es un ejemplo preciso de la idea de la nacion, que se 
concibe tambien como una comunidad solida que avan- 
za sostenidamente de un lado a otro de la historia. 59 Un 
norteamericano jamas conocera, ni siquiera sabra los 
nombres, de un punado de su 240 millones de compa- 
triotas. No tiene idea de lo que esten haciendo en cual- 
quier momento dado. Pero tiene una confianza com- 
pleta en su actividad sostenida, anonima, simultanea. 

57 Esta polifoma destaca decisivamente a la novela modema inclu¬ 
so frenie a un antecesor tan brillante como el Satiricon de Petronio. 
Su narrativa procede en linea recta. Si Encolpio lamenta la infideli- 
dad de su joven amante, no vemos simultaneamente a Gito en la cama 
con Ascyltus. 

w En este contexto convendra comparar cualquier novela histori- 
ca con doeumenlos o narraciones de la epoca hechas ficcion. 

59 Nada demuestra mejor la inmersion de la novela en el tiempo 
homogeneo, vacio, que la ausencia de esas genealogias introducto- 
rias, que a menudo llcgan hasta el origen del hombre, tan caracteris- 
ticas de las antiguas cronicas, leyendas y libros sagrados. 


La perspectiva que estoy sugiriendo parecera quiza 
m enos abstracta si pasamos a inspeccionar brevemente 
cuatro ficciones de culturas y epocas diferentes, todas 
las cuales, menos una, se encuentran inseparablemen- 
te ligadas a movimientos nacionalistas. En 1887, el “Pa¬ 
dre del Nacionalismo Filipino”, Jose Rizal, escribio la 
novela Noli Me Tangere, considerada ahora como la ma¬ 
yor hazana de la literatura filipina modema. Fue tam¬ 
bien una de las primeras novelas escritas por un “in- 
dio”- 40 Veamos su inicio maravilloso. 41 

Don Santiago de los Santos ofrecia una cena cierta noche 
de fines de octubre del decenio de 1880. Aunque la habia 
anunciado apenas por la tarde del mismo dia, contra su 
prictica habitual, pronto era el tema de conversacion en 
Binondo, donde vivia, en otros distritos de Manila, e inclu¬ 
so intramuros. Don Santiago era mejor conocido como el 
Capitan Tiago: el rango no era militar sino politico, e indi- 
caba que habia sido en otro tiempo el alcalde nativo de un 
pueblo. En esos dias, tenia una reputacion de esplendido. 
Se sabta que su casa, como su pais, nunca cerraba sus puer- 
tas; exceptuando, por supuesto, al comercio y a cualquier 
idea que fuese nueva o atrevida. 

Por lo tanto, las nodcias de su cena se extendieron como 
un choque electrico por toda la comunidad de gorrones, 
vagos y colados que Dios, en su infinita sabiduria, ha crea- 
do y muluplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu- 
nos de estos se pusieron a conseguir grasa para sus zapatos; 

40 Rizal escribio esta novela en el idioma colonial (espanol) que era 
a la sazon la lengua franca de las minorias eurasiadcas y nadvas, emi- 
camente diversas. Junto con la novela aparecio tambien, por primera 
vez, una prensa “nacionalista”, no solo en espanol sino tambien en 
idiomas “etnicos” tales como el tagalo y el ilocano. Vease Leopoldo Y. 
Yabes, The Modem Literature of the Philippines", pp. 287-302, en 
Pierre-Bemard Lafont y Denys Lombard (comps.), Literatures Contem- 
peraines de I’Asie du Sud-Est. 

41 Jose Rizal, Noli Me Tangere, Manila, Insdtuto Nacional de Histo- 
ria, 1978, p. 1. 
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otros, cuellos y corbatas; pero todos prestaron la mas grave 
consideracion a la forma como podrian saludar a su anfi- 
trion con la intimidad propia de una antigua amis tad, o 
bien, si se presen taba la ocasion, ofrecer una graciosa dis- 
culpa por no haber Ilegado mas temprano cuando presu- 
miblemente se esperaba con tan to in teres su presencia. 

La cena se daba en una casa de la calle Anloague, que 
todavia puede reconocerse, si no la ha hundido algun te- 
rremoto. £s seguro quc no la habra tirado su propietario; 
en Filipinas, eso se deja de ordinario a Dios y la Natura- 
leza. En efecto, a menudo pensamos que estan bajo con- 
trato con el Gobiemo justamente para ese proposito [...]. 

No hay neccsidad de rrayores comentarios. Bastaria ad- 
vertir que desde el principio la imagen (enteramente 
nueva para la literature filipina) de una cena comenta- 
da por centenares de personas innominadas, oue no se 
conocen entre si, en muy diferentes rincones de Mani¬ 
la, en un mes particular de un decenio particular, evoca 
de inmediato a la comunidad imaginada. Y en la frase 
sobre “una casa de la calle Anloague que todavia pue¬ 
de reconocerse [...], los reconocedores son los lectores 
filipinos. La progresion casual de esta casa, del tiempo 
“interior” de la novela al tiempo “exterior” de la vida dia¬ 
ria del lector [de Manila], provee una confirmaeion hip- 
notica de la solidez de una comunidad singular que abar- 
ca personajes, autor y lectores, moviendose a traves del 
dempo de calendario. Adviertase tambien el tono. Aun¬ 
que Rizal no tiene la menor idea acerca de las idenb* 
dades individuates de sus lectores, escribe para ell os 
con una intimidad ironica, como si sus relaciones red- 
procas no fuesen problematicas en medida alguna. 42 

48 La otra cara de la oscuridad anonima de los lectores era (es) la 
celebridad inmediata del autor. Como veremos mas adelante, esta 
oscuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusion del car 
pitalismo impreso. Ya en 1593, los emprendedores dominicos habian 


Nada nos da un sentido mas foucaultiano de las disr 
contimitdades subitas de la conciencia que la com para- 
cion de Noli con la obra literaria mas famosa escrita an¬ 
tes por un “indio” la de Francisco Baltazar, Pinagdaanang 
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania [La 
Historia de Florante y Laura en el Reino de Albania], 
cuya primera edicion impresa data de 1861, aunque 
pudo haber sido escrita en 1838. 4 * Porque aunque Balta¬ 
zar vivia todavia cuando Rizal nacio, el mundo de su 
obra maestra es, en todo sentido basico, ajeno al de Noli. 
Su ambiente —una fabulosa Albania medieval— esta 
compietamente alejado en tiempo y espacio del Binon- 
do del decenio de 1830. Sus heroes —Florante, un noble 
cristiano de Albania, y su amigo intimo Aladino, un aris^ 
toe rata persa musulman ("moro”)— nos recuerdan a las 
Filipinas solo por el nexo entre cristianos y moros. Mien- 
tras que Rizal salpica deliberadamente su prosa espafio- 
la con palabras tagalas en busca de un efecto “realista”, 
satirico o nacionalista, Baltazar mezcla inconscientemen- 
te frases espanolas en sus cuartetos tagalos solo para en- 
fatizar la grandeza y sonoridad de su diccion. Noli se 
escribio para ser leida, mientras que Florante at Laura 
deberia ser cantada en voz ztlta. Lo mas notable de todo 
es el manejo del tiempo por parte de Baltazar. Como ob- 
serva Lumbera, “el desenlace de la trama no sigue un 
orden cronologico. La historia se inicia in medias res, de 
modo que la historia completa nos llega a traves de una 
serie de discursos que sirven como remembranzas”. 44 

publicado en Manila la Doctrina Christiana . Sin embargo, las publica- 
ciones impresas permanecieron durante siglos bajo estricto control 
eclesiastico. La liberalizacion solo se inicio en el decenio de 1860. Vea* 
^ Bienvenido L. Lumbera, TagalogPoetry, 1570-1898, Tradition and In¬ 
fluences in its Develofment, pp. 35 y 93. 

115. 

Ibid., p. 120. 
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Casi la mitad de los 399 cuartetos son relatos de ia 
fancia de Florante, sus anos de estudiante en Atenas y 
sus subsecuentes hazanas militares, narrados por el he. 
roe en conversacion con Aladino. 45 La “remem bran z^ 
hablada” era para Ealtazar la unica altemativa a una na- 
rracion directa. Si nos enteramos de los pasados “simuL 
taneos” de Florante y Aladino, es porque estan conec* 
tados por sus voces que conversan, no por la estructura 
de la epica. Cuan distante es esta tecnica de la de la no* 
vela: “Esa misma primavera, mientras Florante estudia- 
ba todavia en Atenas, Aladino era expulsado de la cor* 
te de su soberano En efecto, jamas se le ocurre a 
Baltazar “situar” a sus protagonistas en la “sociedad”, o 
discutirlos con su auditorio. Y aparte del flujo melifluo 
de polisflabos tagalos, no hay mucho de “Filipino” en 
su texto. 46 

En 1816,70 anos antes de la composicion de Noli, Jose 
Joaquin Fernandez de Lizardi escribio una novela titu- 
lada El Periquillo Samiento, evidentemente la primera 

45 La tecnica es similar a la de Homero, tan habilmente analizada 
por Auerbach, Mimesis , cap. 1 (“Odysseus’ Scar"). 

46 “Paalam Albaniang pinamamayanan 
ng casama, t, lupir, bangis caliluhan, 
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang” 

(Adios, Albania, reino ahora del mal, 
la crueldad, la brutalidad y el engano! 

Yo, tu defensor, a quien ahora asesinas 
lamento a pesar de todo la suerte que te espera.] 

Esta estrofa famosa se ha interpretado a veces como una expresion 
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestra convincen* 
temente que esa interpretacion es una vision anacronica. Tagalog Poe¬ 
try, p. 125. La traduccion es de Lumbera. He alterado ligeramente su 
texto tagalo para conformarlo a una edicion del poema de 1973, ba- 
sada en la impresion de 1861. 


hra ladnoamericana de su genero. Como dice uno de 
0 cHticos, este texto es “una denuncia feroz de la ad- 
S inistracion espanola en Mexico: ignorancia, supersti- 
^on y corrupcion se muestran como sus caracteristicas 
C *as notables”. 47 La forma esencial de esta novela “na¬ 
tionalist*” se indica en la siguiente descripcion de su 

contenido : 48 

Desde el principio, [el hcroe, el Periquillo Samiento] se ve 
expuesto a malas influencias: criadas ignorantes que le in- 
culcan supersticiones, su madre que se rinde a sus capri- 
chos, sus profesores que no tienen ninguna vocacion ni ca- 
pacidad para disciplinarlo. Yaunque su padre es un hombre 
inteligente que desea que su hijo se dedique a una activi- 
dad util, en lugar de hinchar las filas de abogados y parasi- 
tos, es la madre sobreprotectora de Periquillo quien gana 
la partida, envia a su hijo a la universidad, y asi asegura que 
aprendera solo tonterias supersticiosas [...]. Periquillo si- 
gue siendo incorregiblemente ignorante, a pesar de muchos 
encuentros con gente buena y sabia. No esta dispuesto a 
trabajar ni a tomar nada en serio y se vuelve sucesivamente 
sacerdote, jugador, ladron, aprendiz de boticario, medico, 
empleado en una ciudad de provincia [...]. Estos episodios 
permiten al autor describir hospitaler , prisiones, aldeas remotas, 
monasteries, al mismo tiempo que demuestra un punto im- 
portante: el gobiemo espanol y su sistema educativo alien- 
tan al parasitismo y la flojera [...]. Las aventuras de Peri¬ 
quillo lo llevan varias veces a vivir entre indios y negros [...]. 

Vemos de nuevo como opera aqui la “imagtnacion na- 
cional” en el movimiento de un heroe solitario a traves 
de un contexto sociologico de una fijeza que funde el 
mundo interior de la novela con el mundo exterior. 
Pero este picaresco tour d’horison —hospitales, prisio- 

47 Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Literature, p. 34. 

48 Ibid., pp. 35-36. Las cursivas son mias. 
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nes, aldeas remotas, monasterios, indios, negros— no 
es un tour du monde. El horizonte esta claramente limi- 
tado: es el de Mexico colonial. Nada nos asegura mas 
esta solidez sociologica que la sucesion de plurales, que 
evocan un espacio social lleno de prisiones comparables , 
ninguna de ellas dotada en si misma de alguna impor- 
tancia singular, sino todas ellas representativas (en su 
existencia simultanea, separada) de la opresion de esta 
colonia. 49 (Contrastense las prisiones de la Biblia, que 
nunca se imaginan como tipicas de esta sociedad o la 
otra. Cada una, como aquella en que Salome file he- 
chizada por Juan el Bautista , tiene su propia magia.) 

Por ultimo, a fin de eliminar la posibilidad de que 
los marcos que hemos venido estudiando sean de algun 
modo “europeos”, ya que tanto Rizal como Lizardi es- 
cribieron en espanol, veamos el principio de Semarang 
Hitam [El Semarang Negro], un cuento del infortuna- 
do Mas Marco Kartodikromo, joven comunista-nacio- 
nalista indonesio, 50 publicado por entregas en 1924: 51 

Eran las siete de la noche del sdbado; los jovenes de Semarang 

nunca permanecian en casa el sabado por la noche. Pero 

49 Este movimiento de un heroe solitario a traves de un escenario so¬ 
cial impenetrable es tipico de muchas novelas antiguas (anti) colon iales. 

90 Tras una carrera breve y meteorica como periodista radical, Mar¬ 
co fue recluido por las autoridades colon iales holandesas en Boven 
Digul, uno de los primeros campos de concentracion del inundo, en 
lo mas profundo de los pantanos interiores de la Nueva Guinea occi¬ 
dental. A1H murio en 1932, tras seis anos de confinamiento. Henri 
Chambert-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890*1932) ou L’Educa- 
don Politique”, p. 208, en Litteratures con temporal nes de I’Asie du Sud-Est. 
Un brillante relate completo de la carrera de Marco puede encontrar- 
se en Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 
1912-1926, caps. 2-5 y 8. 

51 Segun la traduccion de Paul Tickell en su Three Early Indonesian 
Short Stories by Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Las cursi- 
vas son mias. 


esta noche nadie habia salido. Porque la fuerte Uuvia de 
todo el dia habia mojado los caminos y los habia vuelto muy 
resbaiosos. 

Para los trabajadores de tiendas y oficinas, el sabado por 
la mariana era un momento de anticipacion: anticipaban 
su ocio y la diversion de caminar per la ciudad en la noche, 
pero esta noche se iban a frustrar, en vista del le largo cau- 
sado por el mal tiempo y lo» caminos lodosos de los kam- 
pungs . Los caminos principals rebosaban de ordinario 
con toda clase de trafico, las veredas estaban Uenas de gen- 
te, pero ahora todos estaban desiertos. De vez en cuandc 
podia escucharse el chasquido de un latigo que apuraba a 
un caballo, o el sonar de los cascos de otros que tiraban de 
algun carruaje. 

Semarang estaba desierto. La luz de las hileras de lampa- 
ras de gas iluminaba directamente el brillante camino as- 
faltado. Ocasionalmente, la luz clara de las lamparas de gas 
se opacaba cuando el viento soplaba del este [...]. 

Un joven estaba sentado en un largo divan de ratan le- 
yendo un periodico. Estaba completamente absorto. Su eno- 
jo ocasional, y en otras ocasiones sus sonrisas, eran una se¬ 
rial segura de su profundo interes p>or la historia. Volteaba 
las paginas del periodico, pensando que tal vez podria en- 
contrar algo que lo hiciera sentir menos miserable. De pron¬ 
to encontro un articulo dtulado: 

PROSPER1DAD 

Un vagabundo miserable enfermo y murid 
al lado del camino por la exposition 

El joven estaba conmovido por esta breve noticia. Podia 
imaginar exactamente el sufrimiento de aquel pobre que 
yacia al lado del camino [...]. Por un momento sintio una 
ira explosiva en lo mas profundo. Luego sintio piedad. En 
°tro momento, su ira se dirigio contra el sistema social que 
origin aba tal pobreza, al mismo tiempo que volvia rico a 
un pequeno grupo de personas. 
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Aqui como en El PeriquiUo Samiento, nos encontramos 
en un mundo de plurales: tiendas, oficinas, carruajes, 
kampungs y lamparas de gas. Como en el caso de Noli, los 
lec tores indonesios nos vemos arrojados de inmediato 
al tiempo del calendario y a un escenario familiar; al- 
gunos de nosotros habremos caminado por esos cami- 
nos “lodosos” de Semarang. De nuevo, un heroe solitario 
se yuxtapone a un ambiente social descrito en detalle 
cuidadoso, general Pero hay tambien algo nuevo: un he¬ 
roe al que no se menciona nunca, sino al que se refieren 
siempre como “nuestro joven”. Precisamente lo embro- 
Uado y la ingenuidad literaria del texto confirman la 
“sinceridad” inconsciente de este adjetivo posesivo. Ni 
Marco ni sus lectores tienen duda alguna acerca de la 
referencia. Si en la ficcion jocosa y refinada de la Eu- 
ropa de los siglos xvm y xix, el tropo “nuestro heroe” 
solo subraya un juego del autor con cualquier lector, el 
“nuestro joven” de Marco, sobre todo por su novedad, 
denota a un joven perteneciente al conjunto colectivo 
de lectores de indonesio, y por 16 tarito denota implicita- 
mente una “comunidad imaginada” Indonesia en em- 
brion. Adviertase que Marco no siente ninguna necesi- 
dad de especificar esta comunidad por su nombre: ya 
esta alii. (Aunque los censores coloniales holandeses bi- 
lingues pudieran unirse a sus lectores, quedan exclui- 
dos de este “exterior", como puede verse en el hecho de 
que la ira del joven se dirija contra “el” sistema social, 
no contra “nuestro” sistema social.) 

Por ultimo, la comunidad imaginada se confirma por 
la doblez de nuestra lectura acerca de nuestro joven 
que lee. Este no encuentra el cuerpo del vagabundo mi¬ 
serable al lado de un lodoso camino de Semarang, sino 
que se lo imagina en las paginas de un periodico. 52 

58 En 1924, un amigo mtimo y aliado politico de Marco publico 


mDO co le interesa en lo mas minimo quien haya sido 
T dMdualmente el vagabundo muerto: piensa en el 
representative, no en la vida personal. 

^Result* significativo el hecho de que, en Semarang 
u tam, aparezea un periodico incorporado en la ficcion, 
raue si ahora pasamos al periodico como un produc- 
P°cultural nos asombrara su ficcion profunda. <<Cual es 
1° convention literaria esencial del periodico? Si mira- 
^mos una muestra de la primera pagina de The New 
York Times, por ejemplo, podriamos encontrar alii algu- 
historias acerca de los disidentes sovieticos, la ham- 
en Mali, un asesinato horrible, un golpe de estado 
Irak, el descubrimiento de un fosil raro en Zimba¬ 
bwe V'un discurso de Mitterrand. £Por que se yuxtapo- 
nen estos eventos? iQue los conecta entre si? No es el 
mero capricho. Sin embargo, es obvio que en su mayor 
parte ocurren independientemente, sin que los actores 
est£n conscientes de la existencia de los otros o de sus 
intenciones. La arbitrariedad de su inclusion y yuxta- 
posicion (una edicion posterior sustituira a Mitterrand 
por un juego de beisbol) revela que la conexion exisr 

tente entre ellos es imaginada. 

Esta conexion imaginada deriva de dos fuentes mdi- 
rectamente relacionadas. La primera es simplemente 
la coincidencia en el calendario. La fecha que aparece 
en la parte superior del periodico, su emblema mas im- 
portante, provee la conexion esencial: el avance soster 

una novela titulada Rasa Merdika [Scntirse Libre/El Sentimiento de 
la Libertad]. Acerca del heroe de esta novela (que atnbuye erronea- 
mente a Marco), escribe Chambert-Loir que “no tiene ninguna idea 
del significado de la palabra ‘socialismo*; sin embargo, siente un pro- 
fundo males tar frente a la organizacion social que lo rodea, y consi- 
dera necesario ampliar sus horizon tes por dos metodos: los viajes y la 
ledum”. (“Mas Marco”, p. 208. Las cursivas son mi as.) El Penquillo 
Samiento se ha trasladado a Java y al siglo xx. 
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nido del tiempo homogeneo, vacio. 58 En ese tiempo, “el 
rmindo* sigue adelante inconteniblemente. Es el signo 
de esto: Si Mali desaparece de las paginas de The New 
York Times , luego de dos dias de reportaje de hambru- 
nas, y el silencio se extiende durante meses, los lecto- 
res no se imaginaran por un momento que Mali ha desa- 
parecido, ni que la hambruna ha acabado con todos 
sus ciudadanos. El formato novelistico del periodico les 
asegvra que el “personae” Mali se encuentra por alii 
en alguna parte, se mueve siienciosamente, esperando 
su siguiente reaparicion en la trama. 

La segunda fuente de la conexion imaginada se en¬ 
cuentra en la relation existente entre el periodico, como 
una forma de libro, y e! mercado. Se ha estimado que 
en los cuarenta y tantos anos que mediaron entre la 
publication de la Biblia de Gutenberg y el final del si- 
glo xv se produjeron en Europa mas de 20 000 000 de 
volumenes impre'sos. 54 Entre 1500 y 1600, esta cifra se 
ubico entre 150 y 200 000 000 “Desde el principio [...] 
los talleres de impresion se parecieron mas a las impren- 
tas modernas que a los cuartos de trabajo monasticos 
de la Edad Media. En 1455, Fust y Schoeffer adminis- 
traban ya un negocio ligado a la production estanda- 
rizada, y 20 anos mas tarde operaban por toda [.sic] 

45 Leer un periodico equivale a leer una novela cuyo autor ha aban¬ 
don ado toda idea de una trama coherente. 

M Febvre y Martin, The Coming of the Book, p. 186. Esto equivalia a 
no menos de 35 000 ediciones producidas en no menos de.236 ciu- 
dades. Ya en 1480 habia prensas en m£s de 110 pueblos, 50 de ellos 
en la Italia de hoy, 30 en Alemania, nueve en Francia, ocho en Espa- 
ha e igual numero en Holanda, cinco en Belgica e igual numero en 
Suiza, cuatro en Inglaterra, dos en Bohemia y una en Polonia. “A par- 
tir de esa fecha, podria decirse que el libro impreso era de uso uni¬ 
versal en Europa* (p. 182). 

94 Ibid., p. 262. Los autores afirman que para el si glo xvi habia li- 
bros disponibles para quienquiera que supiera leer. 
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Europa grandes empresas editonales.” En un sentido 
bastante especial, el libro fue el primer producto indus- 
mal producido en masa, al estilo moderno. Esta idea 
puede entenderse si comparamos al libro con otros pro 
ductos industriales antiguos, como los textiles, los la- 
drillos o el azucar. Estos bienes se miden en canndades 
matematicas (libras, montones o piezas). Una libra de 
azucar es simplemente una canUdad, un monton con- 
veniente, no un objeto en si mismo. En cambio, el libro 
es un objeto distinto, autonomo, cxactamente reprodu- 
cido en gran escala, y aqui prefigura a los bienes dura¬ 
bles de nuestra epoca “ Una libra de azucar se funde 
con la siguiente; cada libro tiene su propia autosuficien- 
cia eremitica. (No es sorprendente asi que las biblio- 
tecas, colecciones personales de bienes producidos en 


56 A principles del siglo xvi, la gran casa editora de Planun, en Am- 
beres, tenia 24 prensas con mas de 100 trabajadores en cada taller. 

Ibid., p. 125. , , , 

47 £ta es una observacion solidamente fundada entre las vague- 
dades de la Gutenberg Galaxy, de Marshall McLuhan (p. 125). Podna- 
mos ahadir que si el mercado del libro era pequeno en comparacion 
con los mercados de otros productos, su papel estrategic 0 en■ a 
sion de ideas le daba una importancia central para el desarrollo 

Europa moderna. , , 

w Aqui es masimportante el principio que el volumen. 8 

glo xix, las ediciones eran relativamente pequenas. Incluso la Biblia 
de Lutero, un extraordinario exito de librena, tuvo una pnmera edi- 
cion de solo 4 000 ejemplares. La primera edicion en extremo gran¬ 
de de la Encyclopedie de Diderot no paso de 4 250 ejempiares. E pr^ 
medio de eiemplares no Uegaba a 2 000 durante el siglo xvin . Febvre 
V Martin, The Coming of the Book, pp. 218-220. Al mtsmo uempo, el h- 
bro podia distinguirse siempre de ou os bienes ura es por su me 
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga dinero podra 
comprar automdviles checos; solo los lectores de checo compraran 
libros escritos en checo. Mas adelante consideraremos la importan¬ 
cia de esta distincion. 
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masa, fuesen un espectaculo ya familiar, en centros ur- 
banos como Paris, en el siglo xvi.) 59 

En esta perspectiva, el periodico es solo una “forma 
extrema” del Iibro, un libro vendido en escala colosal 
pero de popularidad efTmera. <Podriamos decir que es 
un exito de libreria por un solo dia? 60 La obsolescent^ 
del periodico al dia siguiente de su impresion —resul- 
ta curioso que uno de los primeros bienes producidos 
en masa haya prefigurado asi la obsolescencia intrinse- 
ca de los bienes durables modernos— crea sin embar¬ 
go, justamente por esta razon, esa ceremonia masiva 
extraordinaria: el consumo casi precisamente simulta- 
neo (“imaginario”) del periodico como ficcion. Sabe- 
mos que las ediciones matutinas o vespertinas especia- 
les seran consumidas abrumadoramente solo a la hora 
y el dia de su publicacion. (Contrastese la situation del 
azucar, cuyo uso se hace en un flujo continuo, no me- 
dido por el reioj; puede echarse a perder, pero no se 
vuelve obsoleto.) Jtesulta paradojica la signification de 
esta ceremonia masiva: Hegef observo que los periodi- 
cos siryen al hombre rriodemo como uri sustituto de las 
plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una in- 
timidad silenciosa, en el cubil del cerebro. 61 Pero cada 
comunicante esta consciente de que la ceremonia esta 


Adcmas, el editor veneciano Aldo habia inventado ya la “edicion 
de bolsillo" a fines del siglo xv. 

C° m o lo revela el caso del Semarang Hitam, las dos clases de exi- 
tos de libreria soh'an estar mas conectadas que ahora. Dickens tarn- 
bien publico por entregas, en periddicos populares, sus novelas mas 
conocidas. 

Los materiales impresos alentaron la adhesion silenciosa a 
causas cu y° s defensores no pod fan localizarse en ninguna parroquia 
y que se dirigian a un publico invisible desde muy lejos." Elizabeth L. 
Etsenstein, "Some Conjectures about the Impact of Printing on 
Western Society and Thought", Journal of Modem History, 40- 1 (mar- 
zo de 1968), p. 42. 


icndo repetida simultaneamente por miles (o millo- 
nes) de otras personas en cuyaexistencia confia, aun- 
atte Ttt tenga menorWdaon desu tdentSfed. Ademas, 
esta ceremonia se repite incesantemente en intervalos 
diarios o de medio dia a traves del ano. ^Cual figura 
mas vivida podra concebirse para la comunidad imagi- 
na da, secular, de tiempo historico? w Al mismo tiempo, 
un lector de periodico, que observa replicas exactas del 
sU yo consumidas por sus vecinos en el metro, en la bar- 
beria o en la vecindad, confirma de continuo aue el 
mundo imaginado esta visiblemente arraigado en la vida 
diaria. Como ocurriera con Noli Me Tangere, la ficcion se 
cuela silenciosa y continuamente a la realidad, crean- 
do esa notable confianza de la comunidad en el anoni- 
tnato que es la caracteristica distintiva de las naciones 
modem as. 

Antes de iniciar un examen del origen especifico del na- 
cionalismo, convendria resumir las proposiciones esen- 
ciales formuladas hasta ahora. Basicamente, he yenido 
sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar a la 
nacion solo surgio en la historia cuando tres concep- 
ciones culturales fiindamentales, todas ellas muy anti- 
guas, perdieron su control axiomatico sobre las mentes 
de los hombres. La primera era la idea de que una Ten- 
gua escrita particular ofrecia un acceso privilegiado a 

a Escribiendo accrca de la relacion entre la anarquia material de 
la sociedad de clase media y un abstracto orden politico estatal, ob- 
serva Naim que “el mecanismo represen tativo convirtio la de signal- 
dad real de las clases en el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, 
los egoismos individuates en una impersonal voluntad colectiva, to 
que de otro modo habria sido el caos en una nueva legitimidad esta- 
tal". The Break-up of Britain, p. 24. Eso es indudable. Pero el mecanis¬ 
mo represen tativo (^las elecciones?) es una fiesta rara y movible. Me 
parece que la generacion de la voluntad impersonal debiera bus- 
carse mejor en las regularidades diarias de la vida imaginaria. 
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la verdad ontologica, precisamente porque era una par¬ 
te inseparable de esa verdad. Fue esta idea la que creo 
las grandes hermandades trail scon tinen tales del cris* 
tianismo, el islam y todas las demas. La segunda era la 
creencia de que la sociedad estaba naturalrnent^ Qr ga. 
nizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas 
que eran personas diferentes de los demas seres huma- 
nos y gobernaban mediante alguria forma de dispensa 
cosmologica (divina). Las lealtades hmaanas eran ne- 
cesariamente jerarquicas y centripetas porque el go* 
Dernante, como la escritura sagrada, era un nudo de 
acceso al ser y algo inherente a el. La tercera era una 
concepcion de la temporalidad donde la cosmologia y 
la historia eran inctLtinguibles, mientras que el origen 
del tiiundo y el del hombre eran identi<co$ en, esencla. 
Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las vi* 
das humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando 
cierto sentido a las fataiidades de la existencia de todos 
los dias (sobre todo la muerte, la perdida y la servidum- 
bre), y ofreciendo, en diversas formas, la redencion de 
tales fataiidades. 

La declination lenta y desigual de estas certezas in* 
terconectadas, primero en Europa occidental y luego en 
otras partes, bajo el efecto del cambio economico, los 
“descubrimientos” (sociales y cientiTicos) y el desarrollo 
de comunicaciones cada vez mas rapidas, introdujeroo 
una cuna dura entre la cosmologia y la historia. No es 
sorprendente asi que se haya comenzado a buscar, por 
decirlo asi, una nueva forma de union de la comunidad, 
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que 
nada haya precipitado esta busca en mayor medida, ni 
la haya hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso, 
el que permitio que un numero rapidamente creciente 
de personas pensaran acerca de si mismos, y se relacio- 
naran con otros, en formas profundamente nuevas. 


III. EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA 
NACIONAL 


Si el desarrollo de la imprenta como una mercantia es 
la clave para la generation de ideas del todo nuevas de 
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el pun- 
to en que se vuelven posibles las comunidades del tipo 
“horizontal-secular, de tiempo transverse”. <{Por que se 
hizo tan popular la nation dentro de ese tipo? Los fac- 
tores que intervienen son desde luego complejos y di- 
versos, pero puede demostrarse claramente la prima- 
cfa del capitalismo. 

Como hemos visto, en 1500 se habian impreso ya 
por lo menos 20 000 000 de libros, 1 lo que senala el ini¬ 
tio de la “epoca de la reproduction mecanica” de Ben¬ 
jamin. Si el conorimiento manuscrito era algo escaso y 
arcano, el conocimiento impreso sobrevivi? por su ca- 
pacidad ae reproduccion y diseminacion.* Si, como 
creen Febvrc y Martin, para 1600 se habfan producido 
cerca de 200 000 000 de volumenes, no es extrano que 
Francis Bacon creyera que la imprenta habia cambiado 
H ^a apariencia y el estado del mundo”. 3 

Como una de las primeras formas de la empresa ca- 
pualista, la acuvidad editorial experimento la busca in- 

La poblacion de la Europa donde se conocia entonces la impren- 
e ra de unos 100 000 000. Febvre y Martin, The Coming of the Book, 
PP t 248-249. 

esto es caracteristico El libvo de Marco Polo , que permanecio en 
anonimato en irran medida hasta su primera impresion en 1559. 
P °'o,_7W* p. xUi. 

Citado en Eisenstein, “Some Conjectures”, p. 56. 
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cesante de mercados. Los primeros editores estableci*, 
ron sucursales por toda Europa: “en esta forma se cr^ 
una verdadera ‘intemacional’ de casas editoriales q u 
paso por alto las fronteras nacionales” [sic]. 4 5 Y dad 0 
que el periodo de 1500 a 1550 fue de excepcional pro^ 
peridad en Europa, la actividad editorial compartio e [ 
auge general. “Mas que en cualquiera otra epoca”, ei* 
“una gran industria bajo el control de capitalistas ricos** 
Naturalmente, “los vendedores de libros trataban so. 
bre todo de obtener un beneficio y vender sus produ c . 
tos, de modo que buscaban principalmente las obra$ 
que interesaban al mayor numero posible de sus con* 
temporaneos". 6 

El mercado inicial fue la Europa alfabetizada, un e$. 
trato amplio pero delgado de lectores de latin. La satu¬ 
ration de este mercado se llevo cerca de 150 anos. La 
caracteristica determinante del latin —aparte de su ca- 
racter sagrado— era que se trataba de un idioma de bi- 
lingues. Relativamente pocos nacfan hablandolo y he. 
mos de imaginar que menos aun sonaban en el. En el 
siglo xvi era muy pequeha la proporcion de bilingues 
dentro de la poblacion total de Europa; muy probable- 
mente no era mayor que la proporcion en la poblacion 
del mundo actual, y—a pesar del intemacionalismo 
proletario— en los siglos venideros. Entonces, como, 

4 Febyre y Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Sin embargo, el 
tcxto original simplemente habla de “par-dessus les fronticres". L 'Appa¬ 
rition, p. 184.) 

5 p. 187. El texto original habla de “puissants* (poderosos), 
antes que de capitalistas “ricos”. L Apparition, p. 281. 

La introduction de la imprenta fue asi', en este sentido, una eta- 
pa en el camino hacia nuestra sociedad actual de consumo masivo y 
de estandarizacion.- Ibid., pp. 259-260. (El texto original habla de 
“une civilisation de masse et de standarisation’', que podria tradu- 
cirse mejor por “una civilizacion masiva y estandarizada". LAtobari- 
tion, p. 394.) 
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ra el grueso de la humanidad era monolingue. La 
f^ricadel capitalismo significaba entonces que, una vez 
turado el mercado elitista del latin, llegaria el mo- 
to de los mercados potencialmente enormes repre- 
ntados por las masas monolingues. En realidad, la 
Contrarreforma alento un resurgimiento temporal de 
las publicaciones en latin, pero ese movimiento esta- 
ba en decadencia a mediados del siglo xvu, mientras 
e ]as bibliotecas fervientemente catolicas estaban re- 
nletas. Mientras tanto, una escasez de dinero que afec- 
[aba a toda Europa hacia que los impresores pensaran 
m as y mas en la venta de ediciones baratas en lenguas 

vernaculas. 

El impulso revolucionario de las lenguas vernaculas 
por el capitalismo se vio reforzado 'por tres factores ex- 
temos, dos de los cuales contribuyeron directamente 
al surgimiento de la conciencia nacional.{Bl 4 ^rtmero, y 
en ultima instancia el menos importante, fue un cam- 
bio en el caracter del latin mismo. Gracias a los esfuer- 
zos de los human istas por revivir la abundante literatu- 
ra de la Antiguedad precristiana, y por difundirla por 
medio del mercado de las impresiones, una nueva apre- 
ciacion de los logros esdlisticos refinados de los antiguos 
era evidente entre la intelligentsia transeuropea. El latin 
que entonces aspiraban a escribir se volvio cada vez mas 
ciceroniario y, por la misma razon, cada vez mas aleja- 
do de la vida eclesiastica y coddiana. En esta forma, el 
ladn adquirio un caracter esoterico muy diferente del 
que tenia el latin eclesiastico de la epoca medieval. El 
latin antiguo no era arcano por su tema o su estilo, sino 
simplemente porque estaba escrito, es decir, por su ca¬ 
racter de texto. Ahora se volvia arcano a causa de lo que 
estaba escrito, a causa de la lengua misma. 


7 Ibid., P . 195. 
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El segundo factor fue la repercusion de la Reforma, 
que al mismo tiempo debia gran parte de su exito af 
capitalismo impreso. Antes de la epoca de la imprenta, 
Roma ganaba facilmente todas las guerras libradas en 
contra de la herejia en Europa occidental porque siem- 
pre tenia mejores lineas de comunicacion interna que 
sus enemigos. Pero en 1517, cuando Martin Lutero cla- 
vo sus tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg, 
tales tesis estaban impresas en una traduction alema- 
na, y “en el termino de 15 dias [habian sido] vistas en 
todos los rincones del pais”. 8 9 En los dos decenios de 
1520 a 1540, se publicaron en aleman tres veces mas 
libros que en el periodo de 1500 a 1520, lo que consti- 
tuye una transformation asombrosa en la que Lutero 
ocupaba un lugar indiscutiblemente central. Sus obras 
representaban no menos de un tercio del total de los 
libros en idioma aleman vendidos entre 1518 y 1525. 
Entre 1522 y 1546 aparecio un total de 430 ediciones 
(totales o parciales) de sus traducciones biblicas. “Te- 
nemos aqui, por primera vez, una verdadera masa de 
lectores y una iiteratura popular al alcance de todos/ 
En efecto, Lutero se convirtio en el primer autor de exi- 
tos de libreria hasta entonces conocido. O dicho de otro 
modo: el primer escritor que pudo “vender” sus libros 
nuevos por su solo nombre. 10 

Muchos siguieron la senda trazada por Lutero, dan- 
do comienzo a la colosal guerra de propaganda religio- 
sa que azoto a Europa durante el siglo siguiente. En 

8 Ibid., pp. 289-290. 

9 Ibid., pp. 291-295. 

10 De aqui solo faltaba un paso para Uegar a la situacion de FrancU 
en el siglo xvu, cuando Corneille, Moliere y La Fontaine podian ven¬ 
der sus manuscritos de tragedias y comedias directamente a los edi- 
tores, quienes los compraban como inversiones excelentes, en vista 
de la reputation de sus autores en el mercado. Ibid., p. 161. 


esta titanica “batalla por la conciencia de los hombres", 
el protestantismo estaba siempre fundamentalmente a 
la ofensiva, justo porque sabia usar el mercado en ex¬ 
pansion de impresiones en lenguas vernaculas, creado 
por el capitalismo, mientras que la Contrarreforma de- 
fendia la ciudadela del latin. El emblema era aqui el 
Index Librorum Prohifntorum del Vaticano —sin contra- 
partida protestante—, un catalogo nuevo que era nece- 
sario por el gran volumen de la subversion impresa. 
Nada da una idea mejor de esta men tali dad de sitio 
que el panico de Francisco I cuando prohibio en 1535 la 
impresion de cualquier libro en su reino, jbajo pena de 
la horca! La razon de la prohibition y de la imposibili- 
dad de su observancia era el hecho de que las fronteras 
orientales de su reino estaban rodeadas de Estados y ciu- 
dades protestantes que producian una corriente masiva 
de impresos que podian ser contrabandeados. Para solo 
citar el caso de la Ginebra de Calvino: entre 1533 y 1540, 
solo se publicaron 42 ediciones, pero esa cifra se elevo a 
527 entre 1550 y 1564, cuando no menos de 40 impren- 
tas por separado estaban trabajando horas extras. 1 

La coalition creada entre el protestantismo y el capi¬ 
talismo impreso, que explotaba las ediciones populares 
baratas, creo rapidamente grandes grupos de lectores 
nuevos —sobre todo entre los comerciantes y las muje- 
res, que tipfcamente sabian poco o nada de latin— y al 
mismo tiempo los movilizo para fines politico-religiosos. 
1 ne vi tab feme nte, no era solo la Iglesia la que se veia sacu- 
dida hasta sus raices. El mismo terremoto produjo en Eu- 
r opa los primeros Estados importantes que no eran di- 
nasticos ni ciudades en la Republica Holandesa y en la 
Mancomunidad de los Puritanos. (El panico de Fran- 
ClSc ° I e ra tanto piolitico como religioso.) 

" lbi d , pp. 310-315. 
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El tercer factor fue la difusion lenta, geograficamen- 
te dispareja, de Ienguas vernaculas particulares como 
instrumentos de la centralization administrativa, reali- 
zada por ciertos aspirantes a monarcas absolutistas pri- 
vilegiados. Aqui convendra recordar que la universali- 
dad del latin en la Europa occidental del Medievo no 
correspondio jamas a un sistema politico universal. Es 
instructive el contraste con la China imperial, donde 
coincidia en gran medida el alcance de la burocracia 
mandarina y el de los caracteres pintados. En efecto, la 
fragmentation politica de Europa occidental, tras la de- 
cadencia del Imperio de Occide nte significaba que nin¬ 
gun soberano podria monopolizar el latin y convertirlo 
en la lengua de Estado exclusiva, de modo que la auto- 
ridad religipsa del latin nunca (uyguna verdadera con- 
traparte politica. 

El nacimiento de las Ienguas vernaculas administrati- 
vas antecedio a las revoluciones de la imprenta yla reli¬ 
gion del siglo xvi y por lo tan to debe considerarse (por 
lo menos inicialmente) como un factor independiente 
en la erosion de la sacra comunidad imaginada. A1 mis- 
mo tiempo, nada sugiere que algun profundo impulso 
ideologico, ya no digamos protonacional, se encontra- 
ra detras de esta difusion de la Ienguas vernaculas don¬ 
de ocurrio. El caso de “Inglaterra” —en la periferia no¬ 
roes te de la Europa latina— resulta aqui especialmente 
ilustrativo. Antes de la conquista normanda, la lengua 
de la corte, literaria y administrativa, era anglosajona. 
Durante el siguiente siglo y medio, virtualmente todos 
los documentos reales se escribian en latin. Entre 1200 
y 1350, este latin estatal fue remplazado por el frances 
normando. Mientras tanto, una lenta fusion de esta len¬ 
gua de una clase gobernante extranjera y el anglosajon 
de la poblacion sometida produjo el ingles antiguo. La 
fusion permitio que la lengua nueva tomara su turno. 


despucs de 1362, como la lengua de las cortes, y para la 

ertura del Parlamento. En 1382 siguio la Biblia ma- 
nuscrita en Iengua vemacula de Wycliffe. 12 Es esencial 
ten er presente el hecho de que esta secuencia fue una 
serie de Ienguas “estatales”, no “nacionales”; y que el Es- 
tado en cuestion abarcaba en diversas epocas no solo a 
la Inglaterra y el Gales de hoy, sino tambien algunas par¬ 
tes de Irlanda, Escocia y Francia. Es obvio que grandes 
porciones de las poblaciones sometidas sabian poco o 
nada de latin, frances normando o ingles antiguo. 15 Casi 
un sigl° despues de la entronizacion politica del ingles 
antiguo el poder de Londres fue expulsado de Francia”. 

En el Sena ocurrio un movimiento similar, aunque 
con mayor lentitud. Como dice Bloch de pasada: “el 
frances, o sea una lengua que, siendo considerada sim- 
plemente como una forma corrupta del latin, tardo va- 
rios siglos para elevarse a la dignidad literaria”, 14 solo 
se convirtio en la lengua oficial de los tribunales de jus- 
ticia en 1539, cuando Francisco I emitio el Edicto de 
Villers-Cotterets. 15 En otros reinos dinasdcos, el latin so- 
brevivio durante un tiempo mucho mayor, bajo los Habs- 
burgo, hasta bien entrado el siglo xix. En otros casos, 
las Ienguas vernaculas “extranjeras” se impusieron: en el 
siglo xviii, las Ienguas de la corte Romanov eran el fran¬ 
ces y el aleman. 16 

En todos los casos, la “eleccion” de la lengua es gra- 

11 Seton-Watson, Nations and States, pp. 28-29; Bloch, Feudal Society, I, 
p. 75. 

IS No debemos suponer que la unificacion administrativa en len¬ 
gua vemacula se logro inmediatamente o en forma plena. Es impro¬ 
bable que la Guyana gobernada desde Londres hubiese sido admi- 
nistrada primordialmente en ingles antiguo. 

14 Bloch, Feudal Society, I, p. 98. 

15 Seton-Watson, Nations and States, p. 48. 

Ibid., p. 83. 
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dual, inconsciente, pragmatica, por no decir aleatoria. 
En consecuencia, fue algo totalmente diferente de las 
politicas idiomaticas conscientes aplicadas por las di- 
nastias del siglo xix que afrontaron el surgimiento de 
hostiles nacionalismos linguisticos populares. (Vease 
mas adelante, capitulo vi.) Un signo daro de la diferen- 
cia es que las antiguas lenguas administrativas eran jtts- 
tamen te es o: Ienguas usadas por los funcionarios para su 
propia conveniencia interna. No habfa ninguna idea de 
la imposition sistematica de la lengua a las diversas po- 
blaciones sometidas de las dinasuas. ! 7 Sin embargo, la 
elevation de estas lenguas vernaculas a la position de 
lenguas del poder, cuando eran en cierto sentido com- 
petidoras del latin (el frances en Paris, el ingles [anti- 
guo] en Londres), hizo su propia contribution a la de- 
i cadencia de la comunidad imaginada de la cristiandad. 

En el fondo, es probable que el caracter esoterico del 
latin, la Reforma y el desarroilo caprichoso de las len¬ 
guas vernaculas administtativas scan Jmportantes, en 
este contexto, sobre todo e;n un sentido negadvo: en sus 
contribuciones al destronamiento dellatin.Es muy po- 
c ° nc £ ~ ! ^urgimi^n to de Ja&.D.ue¥aSL CQmmldades 

nacionales imaginadas sin que ninguno de esos factores 
este presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo ima* 
ginables a las comunidades nuevas era una interaction 
semifortuita, pero explosiya, entre un sistema de pro* 
duccion y de relaciones productivas (el capitalismo), % 
una tecnologia de las comunicaciones (la imprenta) y 
la fatalidad de la diversidad linguistica humana. 18 

17 Tenemos una confirmacion agradable de este punto en )a acti- 
tud de Francisco I, quten, como hemos visto, prohibio toda impre- 
sion de libros en 1535, y cuatro anos mas tarde impuso el frances 
como la lengua de sus tribunales. 

18 No fue el primer “accidente" de esta clase. Febvre y Martin se- 
nalan que a fines del siglo xm ya existia en Europa una burguesia vi- 
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El elemento de la fatalidad es esencial. Cualesquie- 
ra que fuesen las hazanas sobrehumanas que pudiera 
realizar el capitalismo, encontraba en la muerte y las 
lenguas dos adversaries tenaces. 19 Las lenguas partial- 
lares pueden morir o ser eliminadas, pero no habia ni 
hay ninguna posibilidad de la unification linguistica 
general entre los Hombres. Sin embargo, esta mutua 
incapacidad de cqmprension tenia apenas una impor- 
tancia historica ligera antes de que el capitalismo y la 
imprenta crearan grandes publicos de lectores mono 
lingues. 

Aunque es esencial tener en mente una idea de la fa¬ 
talidad, en el sentido de una condition general de diver¬ 
sidad linguistica irremediable, seria un error equiparar 
esta fatalidad con ese elemento comun de las ideolo- 
gias nacionalistas que destaca la fatalidad primordial de 
lengu^«j&^^Vu^fKs y su asociacion con unidades terri- 
toriales j particulates. Lo esencial es la interaccion entre la 
fatalidad, la tecnologia y el capitalismo. En la Europa an- ! 
terior a la imprenta, y por supuesto en el resto del mun- 
do, la diversidad de las lenguas habladas, esas lenguas 
que son para quienes las hablan la trama y la urdimbre 
de sus vidas, era inmensa; tan inmensa, en efecto, que si 
e l capitalismo impreso hubiese tratado de explotar cada 
roercado potencial de lengua vernacula habria conser- 
^do minusculas proporciones. Pero estos variados idio- 
Icctos eran capaces de reunirse, dentro de limites defi- 

^le, pero el papel solo se hizo de uso general a fines del siglo xiv. 
7 ^° la superficie plana y suave del papel permiu'a la reproduccion 
r* Sextos y dibujos, y esto no ocurrio durante los siguientes 75 anos. 
ero e l papel no era un invento europeo. Provino de otra historia 
"la de China— a craves del mundo islamico. The Coming of the Book, 

PP- 9 22,30y45. 

Todavia no tenemos multinacionales gigantescas en el mundo 
e las editoriales. 
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nidos, en lenguas impresas de numero mucho menor. 
La misma arbitrariedad de cualquier sistema de signos 
para los sonidos facilitaba el proceso de conjuncion. 20 
(A1 mismo tiempo, cuanto mas ideograficos fuesen los 
signos, mas vasta era la zona de conjuncion potential. 
Podemos descubrir Una especie de jerarquia descen- 
dente, desde el algebra al chino y el ingles, hasta llegar 
a los silabarios regulares del frances o el indonesio.) 
Nada servia para “conjuntar” lenguas vernaculas re la- 
cion adas mas que el capitalismo, el que, dentro de los 
limites impuestos por las gramaticas y las sintaxis, crea- 
ba lenguas impresas mecanicamente reproducidas, ca- 
paces de diseminarse por medio del mercado. 21 

Estas lenguas impresas echaron las bases de la con- 
ciencia national en tres formas distintas. Enprimcr lugar 
y sobre todo, crearon campos unificados de intercam- 
bio y comunicaciones por debajo del latin y por encima 
de las lenguas vernaculas habladas. Los hablantes de la 
enorme diversidad de franceses, ingleses o espanoles, 
para quienes podria resultar dificil, o incluso imposible, 
entenderse reciprocamente eoJa conversation., pudie- 


m Vease una util exposicion de este punto en S. H. Steinberg, Five 
Hundred Yean of Printing, capitulo 5. El hecho de que el signo ough se 
pronuncie de modo diferente en las palabras although, bough, lough, 
rough, cough y hiccough revela la diversidad idiolectica de donde sur- 
gid la ortografia ahora conventional del idioma ingles, asf como la 
calidad ideografica del producto final. 

21 Afirmo deliberadamente que “nada sirvio [...] mas que el capi¬ 
talismo”. Steinberg y Eisenstein casi divinizan la “imprenta”, como 
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Martin no olvi- 
dan nunca que detras de la imprenta se encuentran los impresores y 
las editoriales. Convendra recordar en este coniexto que, aunque la 
imprenta se invento en China, quizas 500 anos antes de su aparicion 
en Europa, no tuvo ningiin resultado importante, ya no digamos re- 
volucionario, precisamente debido a la ausencia del capitalismo en 
ese pais. 


comprenderse por la via de la imprenta y el papel. 
[° e j proceso, gradualmente cobraron conciencia de tos 
ntenares de miles, incluso millones, de personas en su 
cC mp0 linguistico particular, y al mismo tiempo que sob 
C *os centenares de miles, o millones, pertenecian a ese 
camp 0 - E stos lectores semejantes, a quienes se relacio- 
n abaa traves de la imprenta, formaron, en su invisibili- 
dad visible, secular, particular, el embrion de. la cornu* 
n idad nacionalment^ imaginada. 

En segundg^lugar, el capitalismo impreso dip una 
nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayudo a 
forjar esa imagen dejaniigikdad tan fundamental para 
la idea subjetiva de la na^cion. Como nos lo recuerdan 
Febvre y Martin, el libro impreso conservo una forma 
permanente, capaz de una reproduccion virtualmente 
infinita, en lo temporal y lo espacial. Ya no estaba suje- 
to a los habitos individualizantes e “inconscientemente 
modernizantes” de los monjes amanuenses. Asi pues, 
mientras que el frances del siglo xu, diferia marcada- 
mente del frances escrito por Villon en el siglo xv, el 
ritmn de ram bio se freno decisivamente en el sielo XVI. 


“Para el siglo xvu, las lenguas de Europa habian ad qui - 
rido gene nail me nte sus formats modernas.” 22 Dicho de 
otro modo, estos lenguajes impresos ya estabilizados 
habian ido oscureciendose durante tres siglos; las pa : 
labras de nuestros antecesores del siglo XVll son accesi- 
bles a nosotros en una forma en que no lo eran para 
Villon sus antepasados del siglo XU. 

TerCero, el capitalismo impreso creo lenguajes de po- 
der de una clase diferente a la de las antiguas lenguas 
vernaculas ad m i n i stra tivasT Ciertos dialectos estaban 


” The Coming of the Book, p. 319 . Cf L Apparition, p. 477: “Au XVIF 
siecle, les langues nationales apparaissent un peu partout crista- 
llisces." 
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inevitablemente “mas cerca” de cada lengua impresa y 
dominaban sus formas finales. Sus primos en condi- 
ciones menos ventajosas, todavia asimilables a la len¬ 
gua impresa que surgia, perdieron terreno, sobre todo 
porque fracasaban (o solo triunfaban relativamente) en 
el esfuerzo por imponer su propia forma impresa. “El 
aleman del noroeste”, oral en gran medida, se convir- 
tio en el dialecto holandes considerado inferior porque 
era asimilable al aleman impreso en una forma en que 
no lo era el checo hablado en Bohemia. El alto aleman, 
el ingles del rey, y mas tarde el tai central, fueron ele- 
vados a su vez a una nueva eminencia politica-cultural. 
(Asi se explican las luchas de fines del siglo xx en Eu- 
ropa, por las que ciertas “sub”nacionalidades tratan de 
cambiar su posicion subordinada irrumpiendo firme- 
mente en la prensa y en la radio.) 

Solo falta destacar que, en su origen, la fijacion de 
las lenguas impresas y la diferenciacion de sus posicio- 
n es relativas eran procesos en gran parte inconscientes, 
resultantes de la interaction explosiva entre el capita- 
Iismo, la tecnologia y la diversidad linguistica humana. 
Pero como ocurre con tantas otras cosas en la historia 
del nacionalismo, una vez llegadas a “ese pun to” po- 
drian convertirse en modelos formales por imitar y, 
cuando fuese posible, por explotarse conscientemente 
con un 6spmtu maquiavelico. Ahora, el gobiemo tai 
desalienta activamente los esfuerzos de los misioneros 
extranjeros por proveer a sus tribus montanesas mino- 
ritarias de sus propios sistemas de transcription y por 
crear publicaciones en sus propias lenguas: el mismo 
gobierno muestra una gran indiferencia por lo que las 
minorias hablan . La suerte de los pueblos de habla tur- 
ca en las zonas incorporadas a lo que son hoy Turquia, 
Iran, Irak y la URSS es especialmente ejemplar. Una 
familia de lenguajes hablados, que alguna vez se reu- 


nieron de todas partes, y por ende comprensibles, den- 
tro de una ortografia arabiga, ha perdido esa unidad a 
resultas de manipulaciones conscientes. A fin de elevar 
la conciencia nacional turca de Turquia a expensas de 
cualquier identification islamica mas amplia, Ataturk 
impuso la utilization del alfabeto latino en forma obli- 
gatoria. 25 Las autoridades sovieticas lo imitaron, prime- 
ro con el uso obligators antiislamico y antipersa del al¬ 
fabeto latino; luego, en los anos treinta con Stalin, con 
el empleo obligatorio del alfabeto cirilico rusificante. 

Podemos resumir las conclusiones que pueden sacarse 
de los argumentos expuestos hasta ahora dicienaq que 
la convergencia del capitalismo y la tecnologia in^presa 
en la fatal diversidad del lenguaje humano hizo posi¬ 
ble una nueva forma de comunidad imaginada, que en 
su morfologia basica preparo el escenario para la na- 
cion moderna. La extension potencial de estas comu- 
nidades estaba forzosamente limitada y, al mismo tiem- 
po, solo tenia la relacion mas fortuita con las fronteras 
politicas existentes (que eran las mas extensas que ha- 
bian alcanzado los expansionismos dinasticos). 

Pero es obvio que, mientras que ahora casi todas las 
naciones modemas de formacron propia —y tarn t > ^ n 
IdrE^w^n^dnale^ U leiiguas na donales 

impresas”, muchas de ellas tienen estas Teriguas en co- 
mun, y en otras solo una pequena fraccion de la pobla- 
cion *usa” la lengma riacidnal enla conversacion o por 
escrito. Los Estados nacionales de la America espanola, 
° los cfe la “familia anglosajona”, son ejemplos conspi- 

* S Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Quiza sea justo anadir 
Rue Kemal esperaba alinear por tanto el nacionalismo turco con la 
cbjlizacion moderna, de alfabeto latino, de Europa occidental. 

Seton-Watson, Nations and States, p 317. 
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cuos del primer resultado; muchos antiguos Estado$ 
coloniales, sobre todo en Africa, son ejemplos del se„ 
gundo. En otras palabras, la formacion concreta de lp$ 
Estados nacionales contemporaneos no es en modo af 
guno isomorfa con el alcance determinado de lenguas 
impresas particulares. Para explicar la discon tinuidad 
en la conexion entre las lenguas impresas, las concien- 
cias nacionales y los Estados nacionales, es necesario 
examinar el gran conjunto de nuevas entidades politj. 
cas que surgio en el hemisferio occidental entre 1776 y 
1838; todas las cuales se definieron conscientemente a 
si mismas como naciones y, con la interesante excepcion 
de Brasil, como republicas (no dinasticas). No solo por- 
que fueron historicamente los primeros de tales Esta¬ 
dos que surgieron en el escenario mundial, de modo 
que inevitable men te proveyeron los primeros modelos 
reales de Io que debian “parecer”, sino porque su nu- 
mero y su nacimiento simultaneo ofrecen un campo 
fertil para la investigacion comparativa. 


IV. LOS PIONEROS CRIOLLOS 


nuevos Estados americanos de fines del siglo xvm 
y principios del xix despiertan un interes desusado 
porque parece casi imposible explicarlos en terminos 
de dos factores que, tal vez porque pueden derivarse 
facilmente de los nactonalismos europeos de mediados 
de siglo, han dominado gran parte del pensamiento 
europeo acerca del surgimiento del nacionalismo. 

En primer lugar, ya pensemos en Brazil, en los Esta¬ 
dos Unidos o las antiguas colonias de Espana, la lengua 
no era un elemento que los diferenciara de sus respec- 
tjvas metropolis imperiales. Todos ellos, incluidos los 
Estados Unidos, eran Estados criollos, formados y diri- 
gidos por personas que compardan una lengua y una 
ascendencia comunes con aquellos contra quienes lu- 
chaban. 1 En efecto, debemos reconocer que la lengua 
jamas fue ni siquiera un punto de controversia en estas 
luchas iniciales por la liberacion nacional. 

En segundo lugar, hay razones graves para dudar de 
la aplicabilidad, en gran parte del hemisferio occiden¬ 
tal, de la tesis de Nairn, por lo demas persuasiva, en el 
sentido de que: 2 

El surgimiento del nacionalismo, en un sentido distintiva- 
mente modemo, estaba ligado al bautismo politico de las 
dases bajas. [...] Aunque a veces han sido hostiles a la de- 

1 Crioilo*. persona de ascendencia europea pura (p>or lo menos en 
teorfa), pero nacida en America (y por una extension posterior, 
en cualquier lugar fuera de Europa). 

5 The Break-up of Britain, p. 41. 
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mocracia, los movimientos nacionalistas han tenido inva- 
riablemente una perspectiva populista y han tratado de lie. 
var a las clases bajas a la vida politica. En su version mas 
tlpica, esto adoptaba la forma de una clase media inquieta 
y una jefatura intelectual que trataban de agitar y dirigir 
las energfas de las clases populares en apoyo de los nuevos 
Estados. 

Por lo menos en Sudamerica y Centroamerica,ilas 
“clases medias" de estilo europeo eran todavia insigni- 
ficantes a fines del siglo xvin. Tampoco habfa mucho de 
intelligentsia. Porque “en aquellos tranquilos dfes colo 
niales pocas lecturas interrumpian el ritmo calmado.y 
snob de las vidas de los hombres”. 8 Como.hemos visto, 
la primera novela hispanoamericana se publico apenas 
en 1816, mucho tiempo despues del estallido de las gue- 
rras de independencia. La information disponible in- 
dica claramente que los grandes terratenientes m ante- 
man el liderazgo, aliados a un numero mucho menor de 
comerciantes y a diversos tipos de profesionales (abo- 
gados, militares, funcionarios locales y provinciales) . 4 

Lejos de tratar de “llevar a las clases bajas a la vida 
politica”, uno de los factores decisivos que impulsaron 
inicialmente el movimiento para la independencia de 
Madrid, en casos tan importantes como los de Vene- 
zuela, Mexico y Peru, era el temor a las movilizaciones 
pollticas de la “clase baja”, como los levantamientos de 
los indios o los esclavos negros. 5 (Este temor aumento 

5 Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17. 

4 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 14-47 passim. Esias 
proporciones derivaron del hecho de que las funciones comerciales 
y administrativas mas importantes estaban monopolizadas en gran 
medida por espanoles peninsulares, mientras que la propiedad de la 
tierra estaba completamente abierta a los criollos. 

5 En este sentido, hay claras analogfas con el nacionalismo boer un 
siglo mas tarde. 
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mando el “secretario del Espiritu del Mundo”, como 
diio Hegel, conquisto a Espana en 1808, pnvando asi a 
los criollos del apoyo militar peninsular en caso deur- 
trencia.) En Peru estaban frescos todavia los recuerdos 
del gran levantamiento encabezado por Tupac. Amaru 
/17404781). 6 En 1791, Toussaint UOuverture dingio 
una'tnsurreccion de esclavos negros que dto lugar en 
1804 a la segunda republica independiente del hermsr 
ferio occidental,,y que aterrorizo a los grandes 
dos esdavistas de Venezuela. En 1789, cuando Madrid 
promulgo una nueva ley para los esclavos, mas huma¬ 
nitarian la que se especificaba detalladamente los de- 
rechos y las obligaciones de amos y esclavos, los cno- 
Uos rechazaron la intervencion estatal alegando que 
los esclavos eran propensos al vicio y la independencia 
[!], y eran esenciales para la economia. En Venezuela 
—en realidad por todo el Caribe espanol—, los hacen- 
dados se opusieron a la ley y buscaron su suspension 
en 1794”. 8 El propio Libertador Bolivar opino en algu- 
na ocasion que una rebelion negra era mil veces peor 
que una invasion espanola”. 9 Tampoco debenamos o 
vidar que muchos dirigentes del movimiento de inde¬ 
pendencia de lasTrece Colonias eran magnates agranos 
propietarios de esclavos. El mismo Thomas Jefferson 
era uno de los plantadores de Virginia que en el d ^ ce- 
nio de 1770 se indignaron ante la proclama del gober- 
nador leal a la Corona que liberaba a los esclavos que 

6 Quiza sea digno de mencion el hecho de que Tupac Amaru no 
repudid por entero la lealtad al rey espanol. El y sus segmdores (en 
gran parte indios, pero tambien algunos blancos y mestizos) se rebe- 
laron contra el regimen de Lima. Masur, Bolivar, p- 2 . 

7 Seton-Watson, Nations and States, p. 201. 

8 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192. 

9 Bhd., p. 224. 
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se rebelaran contra sus amos sediciosos. 10 Resulta ii^ 
tructivo el hecho de que una de las razones por las 
Madrid tuvo un regreso triunfante a Venezuela entr^ 
1814 y 1816, y conservo al remoto Quito hasta 1820 
fue que obtuvo el apoyo de los esclavos en el primer <^1 
so, y el de los indios en el segundo, en la lucha contr^ 
los criollos insurgentes." Ademas, la prolongada dura, 
cion de la lucha continental contra Espana, a la sazdp 
una potencia europea de segundo orden, recien coq. 
quistada tambien, sugiere cierta “delgadez social” en 
estos movimientos independentistas latinoamericanos. 

Sin embargo, fueron movimientos de independence 
national. Bolivar cambio de opinion acerca de los e&. 
clavos, 12 y su compahero de lucha, San Martin, decreto 
en 1821 que “en lo futuro, los aborigenes no seran lfo. 
mados indios ni nativos; son hijos y dudadanos del Peru, 
y seran conocidos como peruanos”. 11 (Podriamos ana* 
dir: a pesar de que el capitalismo impreso no habia lle- 
gado todavia a estos analfabetos.) 

10 Edward S. Morgan, “The Heart of Jefferson", The New York Re. 
view of Books, 17 de agosto de 1978. p. 2. 

11 Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237. 

12 No sin algunos remilgos. Libero a sus propios esclavos poco des¬ 
pues de la declaracion de independencia de Venezuela en 1810. Cuan- 
do huyo a Haiti en 1816, obtuvo ayuda militar del presidente Alexan¬ 
dre Petion a cambio de la promesa de acabar con la esclavitud en todos 
los.territorios liberados. La promesa se cumplio en Caracas en 1818, 
pero debe recordarse que los exitos de Madrid en Venezuela, entre 
1814 y 1816, se debieron en parte a su emancipacion de los esclavos 
leales. Cuando Bolivar fue designado presidente de la Gran Colom¬ 
bia (Venezuela, Nueva Granada y Ecuador), en 1821, pidio y obtuvo 
del Congreso una ley que liberaba a los hijos de los esclavos. “No ha- 
bia pedido al Congreso que proscribiera la esclavitud porque no que- 
ria incurrir en el resentimiento de losgrandes tenratenientes." Masur, 
Bolivar, pp. 125, 206-207, 329 y 388. 

13 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Las cursivas son 
mtas. 


* te e s entonces el enigma: £por que fueron precisa- 
^ las comunidades criollos las que concibieron en 
tan temprana la idea de su nacionalidad, mucho 
'us*** 1* may 0 * P arte de Europa ? ^Por que produjeron 
an § provincias coloniales, que de ordiriario albergaban 
j eS poblaciones de oprimidos que no hablaban es- 
tfVji criollos que conscientemente redefinian a estas 
blaciones como connacionales? <Ya Espana,’ 4 a la que 
P° uban ligados en tantos sentidos, como a un enemigo 
^tranjero? «;Por que el Imperio hispanoamericano, que 
habia persistido tranquilamente durante casi tires si- 
dos, se fragmento de repente en 18 Estados distintos? 

" Los dos factores mas comunmente aducidos en la 
explication son el fortalecimiento del control de Ma¬ 
drid y la difusion de las ideas liberalizadoras de la Ilus- 
tracion en la segunda mitad del siglo xvni. No hay duda 
He que las pohticas aplicadas por el competente “des- 
pota ilustrado” Carlos III (reino de 1759 a 1788) frus- 
l^ron, irritaron y alarmaron cada vez mas a las clases 
alias criollas. En lo que se ha llamado a veces ironica- 
mente la segunda conquista de America, Madrid impu- 
so nuevos gravamenes, incremento la eficiencia de su 
recaudacion, hizo efectivos los monopolios comerciales 
metropolitanos, restringio el comercio intrahemisferi- 
co en su propio provecho, certtralizo las jerarqulas ad- 
ministrativas y promovio una fuerte inmigration de pe- 
ninsulares. 1 ’ 4 Mexico, por ejemplo, aportaba a la Corona, 
a principios del siglo xvni, un ingreso anual cercano a 
los 3 000 000 de pesos. Pero a fines de ese siglo, la suma 

14 Un anacronismo. En el siglo xvni, el termino habitual era todavia 
el de las Espanas, no Espana. Seton-Watson, Nations and States, p. 53. 

15 Esta nueva agresividad de la metropoli se debia en parte a las 
doctrinas de la Ilustracion, a los problemas fiscales cronicos y, des¬ 
pues de 1779, a laguerracon Inglaterra. Lynch, The Spanish-American 
Revolutions, pp. 4-17. 
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casi se habia quintuplicado hasta llegar a 14 000 000 de 
pesos, de los cuales se usaban solo 4 000 000 para sufrj 
gar los costos de la administracion local. 1 h En forma pa 
ralela, el nivel de la migration peninsular era en el de 
cenio de 1780-1790 cinco veces mayor que en el periodo 
de 171<M730. 17 

Tampoco hay duda de que el mejoramiento de las 
comunicaciones trasatlanticas, y el hecho de que las di 
versas Americas compartieran lenguas y culturas con sus 
respectivas metropolis, impoman una transmision rela- 
tivamente rapida y facil de las nuevas doctrinas econo 
micas y politicas que estaban apareciendo en Europs 
occidental. El exito de la rebelion de las Trece Colonial 
a fines del decenio de 1770, y el estaliido de la Revolo 
cion francesa a fines del decenio de 1780, ejercieron 
una influencia poderosa. Nada conflrma esta “revoltf 
cion cultural” en mayor medida que el generalizado n 
publicanismo de las comunidades que se independi# 
ban. 18 En ninguna parte, fuera de Brasil, se hacla un 
intento serio por recrear el principio dinastico en las 
Americas; incluso en Brasil, es probable que tal recrea 
cion no hubiese sido posible sin la inmigracion, en 1808, 
del propio monarca portugues que huia de Napoleon 
(Permanecio alii por 13 anos, y al retomar a su patrtf 
hizo que su hijo fuese coronado localmente como Pe 
dro I de Brasil.) 19 

16 Ibid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administracion & 
otras partes de la America espanola, mientras que 6 000 000 eran bf 
neficio puro. 

17 Ibid., p. 17. 

18 La Constitucion de la Primera Republica Venezolana (1811) 
copio en muchas partes, al pie de la letra, de la Constitucion de W 
Estados Unidos. Masur, Bolivar, p. 131. 

19 Un sober bio e intrincado analisis de las razones estructu rales $ 
excepcionalismo brasileno puede encontrarse en Jose Murillo de 


Pero la agresividad de Madrid y el espiritu del libera- 
lismo, siendo fundamentales para toda comprension 
del impulso de resistencia en las Americas espanolas, 
no explican por si mismos el hecho de que entidades 
como Chile, Venezuela y Mexico fuesen posibles en el 
terreno emocional y viables en el terreno politico; 2u ni 
el hecho de que San Martin decretara que ciertos abo- 
rigenes fuesen identificados con el neologismo de “pe- 
ruanos”. En ultima instancia, tampoco explican los sa- 
crificios que efectivamente se hicieron. Porque si bien 
es cierto que las clases altas criollas, consideradas como for- 
maciones societies historicas, se beneficiaron inmensamente 
con la independence a largo plazo, tambien lo es que 
muchos miembros de tales clases que vivieron entre 1808 
y 1828 se arruinaron en terminos financieros. (Para to- 
mar solo un ejemplo: durante la contraofensiva desata- 
da por Madrid en 1814-1816, “masde dos tercios de las 

valho, Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth- 
Century Brazil”, Comparative Studies in Society and History, 24:3 (1982), 
Pp. 37B*399. Dos de los factores mas importantes eran: 1) Diferencias 
c e ducacion. Mientras que “veintitres universidades estaban disper- 
535 por los que llegarian a ser trece diferentes paises” en la America 
e *pahola, “Portugal se nego sistematicamente a tolerar que se orga- 
n »zara alguna institucion de ensenanza superior en sus colonias, sin 
c onsiderar como tal los seminarios teologicos”. Solo habria ensehan- 
^ superior en la Universidad de Coimbra y hacia alia, a la madre pa- 
e a ’ ^ uerun los hijos de la elite criolla, que en su mayoria estudiaron 
llo a 4e derecho. 2) Las diferentes posibilidades que los crio- 

V en . ,ai1 h acer carrera. De Carvalho observa “la mucho mayor 
usion de los espanoles nacidos en America en los altos puestos 
^ ado espanol [sic! "• Vease tambien Stuart B. Schwartz, “The For- 
of a Colonial Identity in Brazil”, cap. 2, en Nicholas Canny y 
/^° nyPa * den > com P s » Colonial Identity in the Atlantic World, 1500- 
ta ’^ Ulen nota, de paso (p. 38), que “no hubo ni una sola impren- 
ai Cn * os 1X05 P r ' meros siglos de la epoca colonial”. 
a j ,8° mu y similar podria decirse de la postura en Londres frente 
rece Colonias, y de la ideologia de la Revolucion de 1776. 
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familias terratenientes de Venezuela sufrieron ciertas 
confiscaciones".) 21 Y un numero semejante dio volun- 
tariamente su vida por la causa. Esta disposition al sa- 
crificio de las clases acomodadas debiera hacernos 
reflexionar. 

<jQue concluiremos? El principio de una respuesta 
se encuentra en el hecho notable de que “cada una de 
las nuevas republicas sudamericanas habia sido una 
unidad administrativa desde el siglo xvi hasta el xvhl 22 
En este sentido, presagiaban a los nuevos Estados de 
Africa y partes de Asia de mediados del siglo XX, y con- 
trastaban marcadamente con los nuevos Estados euro- 
peos de fines del siglo xix y principios del siglo xx. La 
configuration original de las unidades administrativas 
americanas era hasta cierto punto arbitraria y fortuita, 
marcando los limites espaciales de conquistas militares 
particulares. Pero a traves del tiempo desarrollaron una 
realidad mas firme bajo la influencia de factores geo- 
graficos, politicos y economicos. La misma vastedad del 
imperio hispanoamericano, la diversidad enorme de sus 
suelos y sus climas, y sobre todo, la dificultad inmensa 
de las comunicaciones en una epoca preindustrial, ten- 
dian a dar a estas unidades un caracter autonomo. (En 
la epoca colonial, el viaje por mar de Buenos Aires a Aca¬ 
pulco tardaba cuatro meses, y el viaje de regreso, mas 
aun; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago du- 
raba normalmente dos meses, y a Cartagena nueve.) 23 
Ademas, las politicas comerciales de Madrid conver- 
tian las unidades administrativas en zonas economicas 
separadas. “Toda competencia con la madre patria es- 

*' Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolivar, 
pp. 98-99 y 231. 

n Masur, Bolivar, p. 678. 

,s Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 25-26. 
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iaba prohibida para los americanos, y ni siquiera las 
nartes individuales del continente podian comerciar 
entre si. Los productos americanos en rata de un lado 
de yvmerica al otro tenian que viajar primero a puertos 
espanoles, y la marina mercante espanola tenia el mo¬ 
nopolio del comercio con las colonias.” 24 Estas expe- 
riencias ayudan a explicar el hecho de que “uno de los 
principios basicos de la revolution americana” fuese el 
de “u/i possidetis , por el que cada nation habria de con- 
$ervar la situacion territorial de 1810, el ano en que se 
inicio el movimiento de independence”. 25 No hay duda 
de que su influencia contribuyo a la fragmentacion de 
la efimera Gran Colombia de Bolivar, y de las Provin- 
c ias Unidas del Rio de la Plata en sus antiguas partes 
constitutivas (que ahora se conocen como Venezuela, 
Colombia, Ecuador, y Argentina, Uruguay, Paraguay y 
Bolivia). Sin embargo, por si mismas , las zonas de mer- 
cado, las zonas “naturales” geograficas o politico-admi- 
nistrativas, no crean adeptos. ,jQuien moriria gustoso 
por el Comecon o por la CEE? 


Para entender como las unidades administrativas pu- 
dieron llegar a ser concebidas a traves del tiempo como 
patrias, no solo en las Americas sino tambien en otras 
partes del mundo, debemos examinar las formas en que 
los organismos administrativos crean un significado. 
El antropologo Victor Turner ha escrito luminosamen- 
te acerca del “Viaje”, entre epocas, posiciones y lugares, 
como una experiencia que crea significados. 26 Todos 


M Masur, Bolivar, p. 19. Desde luego, estas medidas solo eran par- 
cialmente aplicables, y siempre hubo mucho contrabando. 
n Ibid., p. 546. 

16 Vease su libro titulado The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ri¬ 
tual, especialmente el capitulo “Betwixt and Between: The Liminal 
Period in Rites de Passage”. Vease una presentacion posterior, mas 
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esos viajes requieren una interpretation (por ejemplo: 
el viaje del nacimiento a la muerte ha origin ado diver- 
sas concepciones religiosas). Para nuestros propositos 
actuales, el viaje por excelencia es la peregrination. No 
es simplemente que en la mente de tristianos, musul- 
manes o hindues fuesen las ciudades de Roma, La Meca 
o Benares los centros de geografias sagradas, sino que 
su centralidad se experimentaba y “realizaba” (en el sen- 
tido teatral) por el paso constante de los peregrinos que 
iban a ellas desde localidades remotas y sin ninguna otra 
relation. En efecto, en cierto sentido se determinaban 
los limites exteriores de las antiguas comunidades reli¬ 
giosas de la imagination por las peregrinationes que 
se hitieran. 27 Como ya vimos, la extrana yuxtaposition 
fisita de malayos, persas, indios, bereberes y turtos en 
La Meta es algo intomprensible si no se tiene una idea 
de su eomunidad en alguna forma. El bereber que se 
entuentra al malayo ante la Kaaba debiera preguntarse 
algo como esto: “^Por que esta este hombre hatiendo 
lo que yo hago, pronuntiando las mismas palabras que 
yo pronuntio, aunque no podemos entendernos?” Solo 
hay una respuesta, una vez que la hemos aprendido: 
“Porque somos [...] musulmanes.” En realidad, habia 
siempre un doble aspetto en la toreografia de las gran- 
des peregrinationes religiosas: una vasta horda de anal- 
fabetos hablantes de lenguas vernatulas proveia la den- 
sa realidad fisita del pasaje teremonial, mientras que » 
un pequeno segmento de adeptos letrados bilingues, 
provenientes de tada una de las tomunidades vernaeu- 
las, realizaba los ritos unifieadores, interpretando para 
sus respettivos seguidores el signifkado de su movi- 

compleja, en su Dramas, Fields, and Metaphors, Symbolic Action in Hu¬ 
man Society, capttulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes") y 6 (“Passa¬ 
ges, Margins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas”). 

27 Vease Bloch, Feudal Society, I, p. 64. 


miento oolettivo. 28 En una epota anterior a la impren- 
ta, la realidad de la eomunidad religiosa imaginada de- 
pendia profundamente de innumerables e ineesantes 
viajes. Nada nos impresiona mas del eristianismo oeei- 
dental en su epota de auge que el viaje voluntario de 
fieles provenientes de toda Europa, a traves de famosos 
“tentros regionales” de ensehanza monastita a Roma. 
Estas grandes institueiones de habia latina reunian a 
los que ahora eonsiderariamos tal vez eomo irlandeses, 
daneses, portugueses, alemanes, ett., en tomunidades 
tuyo signifieado sagrado se deseifraba tada dfa a partir 
de la yuxtaposition de sus miembros en el refettorio, 
de otro modo inexplieable. 

Aunque las peregrinationes religiosas son probable- 
mente los viajes mas tonmovedores y grandiosos de la 
imagination, tenian, y tienen, duplitados setulares mas 
modestos y limitados. 29 Para nuestros propositos attua- 
les, los ejemplos mas importantes son los diferentes via¬ 
jes treados por el astenso de las monarquias absolutas 
y, eventualmente, los Estados imperiales, tentrados en 
Europa, que abartaban el mundo. El impulso interior 
del absolutismo era la treation de un aparato de poder 
unificado, eontrolado direttamente por el gobernante 

28 Hay aqui-claras analogfas con los papeles respectivos de las inte- 
Higcntsias bilingues y los trabajadores y campesinos, en gran medida 
^alfabetos, en la genesis de ciertos movimientos nacionalistas, antes 

la Uegada de la radio. Inventada apenas en 1895, la radio permi- 
ho que se hiciera a un lado a la imprenta y se creara una representa- 
^on oral de la eomunidad imaginada en la que apenas penetraba la 
P^pna impresa. Su papel en la revolucion vietnamita y en la indone- 
s | a » y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx, ha 
Slt 29 mu y subestimado y p>oco estudiado. 

La “peregrinacion secular” no debe tomarse simplemente como 
u n tropo fantasioso. Con rad o se mostro ironico, pero tambien preci- 
so » cu ando describio como “peregrinos" a los agentes de Leopoldo II 
9ue aparectan en medio de la oscuridad. 
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—y leal a el— contra una nobleza feudal particularista y 
descentralizada. La unificacion significaba el intercam- 
bio interno de hombres y documentos. La posibilidad 
del intercambio de seres humanos se veia alentada por 
el reclutamiento—naturalmente en medidas variables— 
de homines novi que, justamente por esa razon, no tenian 
un poder propio independiente, de modo que f>odian 
servir como emanaciones de los deseos de sus am os. 50 
Los funcionarios absolutistas emprendian asi viajes que 
eran basicamente diferentes de los viajes de los nobles 
feudales. 31 La diferencia puede representarse esque- 
maticamente como sigue: En el viaje feudal tlpico, el 
heredero del noble A, al morir su padre, sube un pel- 
dario para ocupar el lugar del padre. Este ascenso re- 
quiere un viaje redondo, hacia el centro de la investi- 
dura y luego de regreso a casa, a la heredad de sus 
antepasados. En cambio, las cosas son mas complejas 
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte, 
traza su camino. Percibe delante de el una cima, antes 
que un centro. Viaja por sus cornisas en una serie de 
arcos retorcidos que, segun espera, se haran mas pe- 
quenos y cerrados a medida que se acerque a la cima. 
Enviado al pueblo A con el rango V, podra retornar a 
la capital con el rango W, pasar a la provincia B con el 
rango X, continuar al virreinato C con el rango Y, y ter- 
minar su peregrinaje en la capital con el rango Z. En 
este viaje no hay ningun lugar de descanso asegurado; 
todo reposo es provisional. Lo ultimo que desea el fun- 


50 Especialmente cuando: a) la monogamia se hacta efectiva en ter- 
mrnos religiosos y legales; b) la primogenitura era la regia; c) los u'tu- 
los no dinasticos eran heredables y conceptual y legalmente distintos 
del rango de funcionario; es decir, cuando las aristocracias provin¬ 
cial es tenian un poder independiente considerable: Inglaterra por 
oposicion a Siam. 

31 Vease Bloch, Feudal Society , II, pp. 422 ss. 


. nar jo es regresar a casa, porque no tiene ninguna casa 
c *°aleun valor intrinseco. Y en su viaje de ascenso en 
e irai encuentra como companeros de viaje ansiosos 
us colegas funcionarios, provenientes de lugares y fa- 
3 Wiasde los que apenas ha oido hablar y seguramente 
m era no tener que visi tar jamas. Pero al tenerlos como 
eS mDaneros de viaje, surge una conciencia de conexion 
C °..p„aue estamos [...] aqui [...] juntos’”), sobre todo 
riiando todos comparten una lengua de Estado. Lue- 
si el funcionario A, proveniente de la provincia B, 
jjninistra la provincia C, mientras que el funcionario 
n proveniente de la provincia C, administra la prorin- 

g_una situacion que el absolutismo empieza a ha- 

ce r probable—, esa experiencia de la posibilidad de in¬ 
tercambio requiere su propia explicacion: la ideologia 
elaborada Dor los hombres nuevos y 


por el soberano. 

U posibilidad del intercambio documental, que re- 
forzaba la posibilidad del intercambio humano, se veia 
alentada por el desarrollo de una lengua oficial de Esr 
tado. Como lo demuestra la sucesion magnifica del an- 
glosajon, el latfn, el normando y el ingles antiguo en 
Londres, desde el siglo xi hasta el siglo XIV, cualquier den- 
eua escrita podria desempenar esta funcion en princi- 
pio, siempre que le otorgaran derechos monopolicos. 
(Sin embargo, podriamos arguir que cuando las lenguas 
vernaculas tenian el monopolio, y no el latin, se obte- 
nia una nueva funcion centralizadora limitando el des- 
plazamiento de los funcionarios de un soberano por la 
maquinaria burocratica de sus rivales: asegurando, por 
ejemplo, que los funcionarios peregrinos de Madrid 
no pudiesen ser cambiados con los de Paris.) 

En principio, la expansion extraeuropea de los gran- 
des reinos de comienzos de la Europa moderna debio 
de haber extendido simplemente el modelo anterior 
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en el desarrollo de grandes burocracias transcontinen- 
tales. Pero esto no ocurrio en realidad. La racionalidad 
funcional del aparato absolutista —sobre todo su ten- 
dencia a reclutar y promover con base en el nacimien- 
to— operaba solo irregularmente mas alia de las costas 
orientates del Atlantico.* 2 

El patron es evidente en las Americas. Por ejemplo: 
de los 170 virreyes que habfan gobernado en la Ameri¬ 
ca espanola antes de 1813, solo cuatro eran criollos. Es- 
tas cifras son mas sorprendentes aun si advertimos que, 
en 1800, menos de 5% de los 3 200 000 criollos “blan- 
cos” del Imperio occidental (impuestos sobre cerca de 
13 700 000 indigenas) eran espanoles peninsulares. En 
vfsperas de la guerra de Independencia de Mexico, solo 
habia un obispo criollo, aunque los criollos del vitrei- 
nato superaban en numero a los peninsulares en pro¬ 
portion de 70 a 1 . ss Y por supuesto, casi no habia un 
solo ejemplo de criollo que ascendiera a una position 
de importancia oficial en Espana. M Ademas, las pere% 
grinaciones de los funcionarios criollos no solo est?- 

s * Es obvio que no debiera exagerarse esta racionalidad. No es uni- 
co el caso del Reino Unido, donde los catolicos quedaron excluidos 
de todo cargo hasta 1829. <=Podriamos dudar de que esta prolongada 
exclusion desempeno un papel importante en la promotion de 1 
nacionalismo irlandes? 

33 Lynch, 'The Spanish-American Revolutions, pp. 18-19,298. La mitad 
de casi 15 000 peninsulares eran soldados. 

34 En el primer decenio del siglo xix habia al parecer cerca de 400 
sudamericanos residentes en Espana en un momento dado. Estan in* 
cluidos aqui el “aigentino* San Martin, quien fue llevado a Espan* 
cuando era pequeno, y paso los siguientes 27 arios en ese pais, ingrfr 
sando a la Real Academia para jovenes nobles y desempenando un 
papel distinguido en la lucha armada contra Napoleon, antes de re* 
tornar a su patria cuando supo de su declaration de independencia 
y Bolivar que durante algun tiempo se hospedo en Madrid con Ma¬ 
nuel Mello, am ante “americano” de la reina Maria Luisa. Masur dice 
que Bolivar pertenecia (c. 1805) a un “grupo de jovenes sudamen- 
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ban obstruidas en sentido vertical. Si los funcionarios 
peninsulares podian viajar de Zaragoza a Cartagena, 
Madrid, Lima y de nuevo a Madrid, el criollo mexica- 
no” o “chileno” servia unicamente en los temtorvos de 
Mexico o del Chile coloniales: su movimiento lateral 
estaba tan constrehido como su ascenso vertical. En esta 
forma, la cuspide de su ascenso en espiral, el mas ele- 
vado centro administrativo al que podria ser asignado, 
era la capital de la unidad administrativa imperial en la 
que se encontraba .* 5 Pero en este peregrinaje obstrmdo 
encontraba compaheros de viaje que llegaban a sentir 
que su camaraderia se basaba no solo en esa Peregri¬ 
nation particular sino en la fatalidad compartida del 
nacimiento transatlantic©. Aunque hubiese nacido a la 
semana de la migration de su padre, el accidente de 
nacimiento en las Americas lo condenaba a la subordi- 

canos" que, como el, “eran ricos, ociosos, y no contaban con el favor 
de la Cone. El odio y el sentimiento de tnfertoridad que emb g - 
ban a muchos criollos acerca de la madre patna esta . ^^4470 
ellos ciertos impulsos revolucionarios . Bolivar, pp. . Y 

( 35 Atevfs del tiempo, las peregrinaciones militares se volvieron 
tan importantes como las civiles. “Espana no tenia ni e i 
recursos humanos necesarios para el mantemmiento de grades 
guarniciones de tropas regulares en America, de m o que re 
sobre todo a las milicias coloniales, las que se expand.eron y reorga- 
ntzaron desde mediados del siglo xvm" r«^ ; .P 10) Lstas m, ‘ lC “ 
eran partes enteramente locales, no intercamb.ables, de un aparato 
de seguridad continental. Desempenaron un papel cada vez masde- 
cisivo a partir del decenio de 1760, cuando se muluplicaron las in- 
cursiones britanicas. El padre de Bolivar habia sido un prominente 
comandante de la milicia que defendio los puertos venezolanos con¬ 
tra los intrusos. El propio Bolivar sirvio, cuando ado lexeme, en a 
vieja unidad de su padre. (Masur, Bolivar, pp. 30 y 38.) En este senu- 
do, Bolivar representaba a los Kderes nacionahstas de la pnmera ge¬ 
neration de Argeruina, Venezuela y Chile. Vease Robert L. Gilmore 
CaudilBsm and Militarism in Venezuela, 1810-1910, cap.tulos 6 (“The 
Militia"] y 7 (“The Military”]. 
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nation, aunque en terminos de lengua, religion, ascen- 
dencia o maneras fuese en gran medida indistinguibl e 
del espanol peninsular. No habia nada que hacer al res. 
pecto: irremediablemente e ra criollo. jPero cuan irrational 
debe de haber parecido su exclusion! Sin embargo, ocu|„ 
ta en la irracionalidad se encontraba esta logica: nacido 
en las Americas, no podia ser un espanol autentico; ergo , 
nacido en Espana, el peninsular no podfa*ser un ame- 
ricano autentico. 86 

cQue hacia aparecer racional la exclusion en la me- 
tropoli? Sin duda la confluencia de un maquiavelismo 
inveterado con el surgimiento de ideas de la contami¬ 
nation biologica y ecologica que acompano a la disper¬ 
sion planetaria de los europeos y del poder europeo a 
parti r del siglo xvi. Desde el pun to de vista del sobera- 
no, los criollos americanos, cuyo numero crecia de con- 
tinuo, al igual que su arraigo local con cada nueva gene¬ 
ration, planteaban un problema politico sin precedente 
en la historia. Por primera ocasion, las metropolis te- 
nian que afrontar un numero enorme —para esa epo- 
ca— de “compatriotas europeos” (mas de 3 000 000 en 
las Americas espanolas para 1800) muy lejos de Europa. 
Si los indigenas podian ser conquistados por las armas 
y las enfermedades, y controlados por los misterios del 

56 Adviertanse las transformaciones provocadas por la indepen¬ 
dence en los americanos: los inmigrantes de la primera generation 
se convertian ahora en “los de mas baja condition”, antes que “en los 
mas privilegiados", es decir, en los mas contaminados por su fatal lu- 
gar de nacimiento. Ocurren inversiones simtlares como reaction al 
racismo. “La sangre negra” —“la mancha "— llego a considcrarse, 
bajo el imperialismo, inevitablemente contaminante para cualquier 
“bianco”. Ahora, por lo menos en los Estados Unidos, el “mulato” ha 
entrado al museo. El mas pequeno rastro de “sangre negra” nos hace 
hermosarnente negros. Comparese esto con el optimista programade 
Fermin para la mezcla de razas, y su despreocupacion por el color 
de la progenie esperada. 
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ristianismo y por una cultura completamente ajena 
fast como por una organization politica avanzada para 
la epoca)> no ocurria los mismo en el caso de los criollos, 
fl uienes tenian virtualmente la misma relation que los 
Hietropolitanos en cuanto a las armas, las enfermeda- 
j eS> el cristianismo y la cultura europea. En otras pala- 
bras, los criollos disponian en principio de los medios 
politicos, culturales y militares necesarios para hacerse 
valer por si mismos. Constituian a la vez una comuni- 
clad colonial y una clase privilegiada. Habrian de ser 
economicamente sometidos y explotados, pero tambien 
e ran esenciales para la estabilidad del imjjerio. Bajo esta 
luz podemos advertir cierto paralelismo entre la posi¬ 
tion de los magnates criollos y los barones feudales, in- 
dispensables para el poder del soberano, pero tambien 
una amenaza para tal poder. Asi pues, los peninsulares 
enviados como virreyes y obispos desempenaban las mis- 
mas funciones que los homines nom de las burocracias 
protoabsolutistas. 57 Aunque el virrey fuese un grande 
en su tierra andaluza, aqui, a 8 000 kilometros de dis- 
tancia, yuxtapuesto a los criollos, era en efecto un homo 
rtovus enteramente dependiente de su amo metropoli¬ 
tan©. El tenso equilibrio entre el funcionario peninsu¬ 
lar y el magnate criollo era asi una expresion de la an- 
dgua politica de divide et impera en un nuevo contexto. 

Ademas, el crecimiento de las comunidades criollas, 
sobre todo en las Americas, pero tambien en algunas 
partes de Asia y Africa, dio lugar inevitablemente a la 
aparicion de euroasiaticos, euroafricanos y euroameri- 
canos, no como curiosidades ocasionales sino como 
grupos sociales visibles. Su aparicion origino el floreci- 

37 En vista del marcado interes de Madrid por lograr que la admi- 
nistracidn de las colonias estuviera en manos confiables, “era axio- 
madco que los altos puestos se llenaran exclusivamente con espano 
l« peninsulares”. Masur, Bolivar, p. 10. 
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miento de un estilo de pensamiento que se anticipa ai 
racismo moderno. Portugal, el primero de los conquis- 
tadores europeos del plan eta, i lustra adecuadamente 
el punto. En el ultimo decenio del siglo xv, don Manuel 
I podria “resolver” su “cuestion judCa” mediante urn 
conversion general forzada; quiza haya sido este el ulti¬ 
mo gobernante europeo a quien tal solution pareciaa 
la vez satisfactory y “natural”. 58 Pero menos de un siglo 
mas tarde, encontramos a Alessandro Valignano, el gran 
reorganizador de la mision jesuita en Asia, entre 1574y 
1606, oponiendose vehementemente a la admision de 
los indios y eurindios al sacerdocio en estos terminos:* 

Todas estas razas osc liras son muy estupidas y viciosas, y de- 
nen el mas bajo de los esptritus [...]. En cuanto a los mestifos 
y castifos, debemos recibir muy pocos o ningunos; especial- 
men te en lo tocante a los mestifos, ya que cuanto mas san- 
gre nativa tengan mas se asemejaran a ios indios y serin 
menos estimados por ios portugueses. 

(Sin embargo, Valignano alentaba la admision de japo- 
neses, coreanos, chinos e “indochinos” al ministerio sa¬ 
cerdotal, tal vez porque los mestizos eran todavfa muy 
escasos en esas zonas.) De igual modo, los franciscanos 
portugueses de Goa se opusieron resueitamente a la ad* 
mision de criollos a la orden alegando que “aunque hu* 
biesen nacido de padres blancos puros, han sido ama- 
mantados por ayas indias en su infancia, de modo qu«» 
su sangre se ha contaminado para toda la vida”. 40 B<* 
xer senala que las barreras y las exclusiones “raciales 
aumentaron marcadamente durante los siglos XVH 1 
xvm en comparacion con la antigua practica. A esta ten* 

38 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 2$ 
w Ibid., p. 252. 

40 Ibid., p. 253. 


dencia perniciosa hizo su propia gran contribution el 
resurgimiento de la esclavitud en gran escala (por pri- 
mera vez en Europa desde la Antiguedad), encabezado 
por Portugal desde 1510. Ya en el decenio de 1550, 10% 
de la poblacion de Lisboa estaba constituido por escla- 
vos; para 1800 habia cerca de 1 000 000 de esclavos en¬ 
tre los 2 500 000 habitantes de Brasil. 41 

Indirectamente, la llustracion influyo tambien sobre 
la cristalizacion de una distincion fatal entre los metro- 
politanos y los criollos. En el curso de sus 22 ahos en el 
poder (1755-1777), el autocrata ilustrado Pombal no 
solo expulso a los jesuitas de los dominios portugueses 
sino que convirtio en un deli to el hecho de llamar a los 
subditos “de color” con nombres ofensivos, tales como 
“negrillo” o mestizo [sir]. Pero justified este decreto ci- 
tando antiguos conceptos romanos acerca de la ciuda- 
dania imperial, no las doctrinas de los philosophes . 42 Mas 
tipicamente, ejercian gran influencia las obras de Rousr 
seau y de Herder, quienes afirmaban que el clima y la 
“ecologia” tenian un efecto elemental sobre la cultura 
y el caracter. 43 A partir de ese punto se obtenia muy fa- 
cilmente la deduction conveniente, vulgar, de que los 
criollos, nacidos en un hemisferio salvaje, eran por na- 
taraleza diferentes de los metropolitanos e inferiores a 
ellos, y por ende no estaban capacitados para ocupar 
altos puestos. 44 


41 Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces Mave- 
P- 15. 

u Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-258. 

Kemilainen, Nationalism, pp. 72-73. 

He destacado aqui las distinciones racistas establecidas entre los 
P^ninsulares y los criollos porque el tema principal que nos ocupa es 
el SUr gimiento del nacionalismo criollo. No debe emenderse que sc 
de minimizar el surgimiento paralelo del racismo criollo contra 
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Hasta aquf hemos centrado nuestra atencion en Iqj 
ambitos de los funcionarios de las Americas, que era^ 
estrategicamente importantes, pero todavia pequenos 
Ademas, eran ambitos que, con sus conflictos entre l 0 j 
peninsulares y los criollos, precedieron a la aparicion q e 
las conciencias nacionales americanas a fines del sigl 0 
xvm. Las peregrinaciones virreinales, llenas de obstacle 
los, no tuvieron consecuencias decisivas mientras su af 
cance territorial no pudiera imaginarse como una na¬ 
tion, es decir, mientras no llegara el capitalismo impreso, 

El uso de la imprenta se extendio muy pronto a la 
Nueva Espana, pero durante dos siglos permanecio bajo 
el control estricto de la Corona y la Iglesia. Todavia a 
fines del siglo xvu solo habfa imprentas en la ciudad de 
Mexico y en Lima, y su production era casi exclusiva- 
mente eclesiastica. En la Norteamerica protestante casi 
no hubo ninguna imprenta en ese siglo. En el curso del 
siglo xvm, sin embargo, ocurrio una virtual revolution. 
Entre 1691 y 1820 se publicaron no menos de 2 120 “pe- 
riodicos”, 461 de los cuales sobrevivieron mas de 10 

- 45 

anos. 

La figura de Benjamin Franklin se asocia indisolu- 
blemente al nacionalismo criollo en la America del Nor¬ 
te. Pero es posible que la importancia de su labor sea 
menos evidente. De nuevo, Febvre y Martin son ilustra- 
tivos. Nos recuerdan que en realidad “la imprenta no 
se establecio en America [Estados Unidos] durante el 
siglo xvni mientras los impresores no descubrieron una 
nueva fuente de ingresos: el periodico”. 46 Los impreso¬ 
res que pontan nuevas imprentas incluian siempre un 

los mestizos, los negros y los indios; ni la disposition de una metro- 
poli libre de amenazas para proteger (hasta cierto punto) a estos in- 
fortunados. 

45 Febvre y Martin, The Coming of the Book, pp. 208-211. 

46 Ibid., p. 211. 
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riodico en su production, al que contribuian siem- 
Pf de manera predominante o aun exclusiva. Asi pues, 
P[ j m presor-periodista fue al principio un fenomeno 
gsencialmente norteamericano. Dado que el problema 
rincipal del impresor-periodista era el de llegar a los 
{Stores, se initio una alianza con el administrador de 
correos, tan estrecha que a menudo se convertian en 
u no solo. De este modo, la oficina del impresor surgio 
c omo la clave de las comunicaciones norteamericanas 
v la vida intelectual comunitaria. En la America espa- 
fiola ocurrieron hechos similares, aunque en forma mas 
lenta e intermitente, en la segunda mitad del siglo xvnr, 
que dieron lugar a las primeras imprentas locales. 47 

^Cuales fueron las caracteristicas de los primeros pe- 
riodicos norteamericanos, ya fueran del Norte o del Sur? 
Se iniciaron esencialmente como apendices del merca- 
do. Las primeras revistas con ten fan —aparte de noticias 
acerca de la metropoli— noticias comerciales (cuando 
lleganan y zarparian los barcos, cuales eran los precios 
de ciertas mercancias en ciertos puertos), ademas de los 
nombramientos politicos coloniales, los matrimonios de 
los ricos, etc. En otras palabras, lo que reunia en la mis* 
ma pagina este matrimonio con aquel barco, este precio 
con aquel obispo, era la estructura misma de la admi- 
nistracion colonial y el propio sistema de mercado. En 
esta forma, el periodico de Caracas creo, en forma ente- 
ramente natural y aun apolitica, una comunidad imagi- 
nada entre un conjunto especffico de lectores a quienes 
interesaban estos barcos, bodas, obispos y precios. Con 
el tiempo, por supuesto, era de esperarse que intervinie- 
ran elementos politicos. 

Un aspecto fecundo de tales periodicos era siempre 
su provincialismo. Un criollo podria leer un periodico 


47 Franco, An Introduction, p. 28. 
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de Madrid si se le diera la oportunidad (pero el perio- 
dico no diria nada acerca de su mundo), pero muchos 
funcionarios peninsulares, viviendo en la misma calle, 
no leerian el periodico de Caracas si podian evitarlo. 
Esta era una situation infmitamente repetible en otras 
situaciones coloniaies. Otro aspecto era el de la plurali- 
dad. Los periodicos hispanoamericanos que surgieron 
hacia fines del siglo xviii se escribian con plena con- 
ciencia de los provincianos acerca de mundos seme- 
jantes al suyo. Los lectores de periodico de la ciudad 
de Mexico, Buenos Aires y Bogota, aunque no leyeran 
los periodicos de las otras ciudades, estaban muy cons- 
, dentes de su existencia. Asi se explicaba la conocida 
'duplicidad del temprano nacionalismo hispanoameri- 
cano, su alternation de gran alcance y su localismo 
particularista. El hecho de que los primeros nationals 
tas mexicanos escribieran refiriendose a “nosotros los 
americanos”, y a su pais como “nuestra America”, se ha 
interpretado como una revelation de la vanidad de los 
criollos locales que, debido a que Mexico era con mucho 
la mas valiosa de las posesiones americanas de Espana, 
se sentian el centro del Nuevo Mundo. 48 En realidad los 
habitantes de toda Hispanoamerica se consideraban 
“americanos”, porque este termino denotaba precis* 
mente la fatalidad compartida del nacimiento fbera de 
Espana. 49 

i Al mismo tiempo, hemos visto que la conception mi* 
ma del periodico implica la refraction, incluso de “su* 


4S Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 33. 

49 “Un peon vino a quejarse de que el capataz espanol de su est» n ' 
cia lo habia golpeado. San Martin estaba indignado, pero su indig- 
nacion era mas nacionalista que socialista. ‘<;Que te parece? Desp^ 
de tres anos de revolucion, [un malurrango [vulgarismo que equivalf 3 
espanol peninsular] se atreve a levantar la mano contra un amend' 
no!’” Ibid., p. 87. 


cesos mundiales”, en un mundo imaginado especiftco 
de lectores locales; y tambien como la importancia de 
esa comunidad imaginada es una idea de simultanei- 
dad firme y solida, a traves del tiempo. La extension in- 
mensa del Imperio hispanoamericano, y el aislamiento 
de las partes que lo formaban, hacian dificil imaginar 
tal simultaneidad. 50 Los criollos mexicanos podrian en- 
terarse de los acontecimientos de Buenos Aires varios 
meses mas tarde, pero lo harian por medio de periodi¬ 
cos mexicanos, no del Rio de la Plata; y tales hechos apa- 
recerfan como “similares” a los sucesos de Mexico, no 
como “parte” de ellos. 

En este sentido, la “incapacidad” de la experiencia 
hispanoamericana para producir un nacionalismo pro- 
pio permanente refleja el grado general de desarrollo 
del capitalismo y de la tecnologia a fines del siglo XVIII, ; 
asi como el atraso “local” del capitalismo y la tecnolo¬ 
gia espanoles en relacion con la extension administra- 
tiva del Imperio. (Es probable que la epoca de la histo- 
ria universal en la que surge el nacionalismo tenga un 
efecto considerable sobre su alcance. ,{No es el nacio¬ 
nalismo indio inseparable de la unificacion del merca- 
do administrativo colonial, despues del Motin, por par- 
te de la mas formidable y avanzada de las potencias 

iniperiales?) 

Los criollos protestantes de habia inglesa, en el Nor- 
estaban mucho mas favorablemente situados para la 
realization de la idea de “America”, y en efecto logra- 
r pn apropiarse finalmente el gentilicio comun de “ame- 
nc anos”. Las Trece Colonias originales abarcaban un te- 
^torio menor que el de Venezuela, y apenas la tercera 


, Encontramos una evocacion encantador? de la lejania y el aisla- 
jj^nto de las poblaciones hispanoamericanas en la descripcion que 
ace Garcia Marquez del fabuloso Macondo en Cien anos de soledad. 
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parte de Argentina.* 1 Unidas en lo geografico, sus cen> 
tros de mercado en Boston, Nueva York y Filadelfia eran 
facilmente accesibles entre si, y sus poblaciones estaban 
un tan to unidas por la imprenta y el comercio. Los “Es- 
tados Unidos" pudieron multiplicar poco a poco el nu- 
mero de sus habitantes durante los siguientes 183 anos, 
a medida que las poblaciones antiguas y las nuevas 
avanzaban hacia el Oeste dejando atras el antiguo nu- 
cleo de la costa oriental. Pero incluso en el caso de los 
Estados Unidos hay algunos elementos de “fracaso* 
comparativo o de contraction, como la falta de inte¬ 
gration del Canada de. habla inglesa y el decenio de so- 
berania independiente de Texas (1835-1846). Si en el si- 
glo xviii hubiese existido en California una comunidad 
considerable de habla inglesa, <;no es probable que hu¬ 
biese surgido alii un Estado independiente para hacer 
el papel de Argentina y el Peru haciendo el de las Trece 
Colonias? Incluso en los Estados Unidos, los lazos afec- 
tivos del nacionalismo eran bastante elasticos, combina- 
dos con la rapida expansion de la frontera occidental y 
las contradicciones entre las economias del Norte y el 
Sur, para desatar una guerra de secesion casi un sigh des¬ 


pues de la Declaration de Independence; guerra que recuer- 
da ahora claramente a las que separaron a Venezuela 


y Ecuador de la Gran Colombia, y a Uruguay y Paraguay 
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. 


A manera de conclusion provisional, convendria desta- 
car de nuevo el contenido limitado y espetifico del ar- 

5! El area total de las Trece Colonias era de 835 267 km*. La de Ve¬ 
nezuela era de 912 050; la de Argentina, de 2 776 654; la de la Suda- 
merica hispana, de 8 852 000 km*. 

51 Paraguay es un caso excepcionalmente interesante. Gracias a la 
dictadura relativamente benevola establecida alii por los jesuitas a 
principios del siglo xvn, los indigenas fueron mejor tratados que en 
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fUiriento hasta este pun to. Se trata menos de explicar 
jas bases socioeconomicas de la resistencia a la metro- 
poli en el hemisferio occidental, digamos entre 1760 y 
1830 , que de discemir por que la resistencia se conci- 
bio en formas “nacionafes^, plurales, y no en otras. Son 
bien conocidos los intereses economicos en juego, que 
0 bviamente tenian una importancia fundamental. El li- 
beralismo y la Ilustracion ejercieron claramente un efec- 
to poderoso, sobre todo proveyendo un arsenal de cri- 
ticas ideologicas contra los imperiales antiens regimes . Lo 
que estoy proponiendo es que ni el interes economico, 
ni el liberaiismo o la Ilustracion, podrian haber creado 
por st solos la close o la forma de la comunidad imagina- 
da que habra de defenderse contra las depredaciones 
de estos regimenes; dicho de otro modo, ninguno de esi- 
tos conceptos proveyo el marco de una nueva concien- 
cia —la periferia de una imagen que apenas se distin¬ 
gue— por oposicion a los objetos centrales de $u agrado 
o aversion. A1 realizar esta tarea especifica, los funcio- 
narios criollos peregrinos y los impresores criollos pro- 
vinciales desempenaron un papel historico decisivo. 


otras partes de la America espanola, y el guarani alcanzo la posicion 
de una lengua impresa. La expulsion de los jesuitas de la America 
espanola en 1767, por orden de la Corona, extendio el territorio has¬ 
ta el no de la Plata, pero ya muy tarde, y por f>oco mas de una gene- 
racion. Vcase Seton-Watson, Nations and States, pp. 200-201. 

M Es instructivo el hecho de que la Declaracion de Independencia 
de Estados Unidos en 1776 hable solo de “el pueblo", mientras que 
la palabra “nacion" hace su presen tacion apenas en la Constitucion 
de 1789. Kemilainen, Nationalism, p. 105. 
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V. LENGUAS ANTIGUAS, MODELOS 
NUEVOS 


El final de la epoca de los movimientos de liberacion 
nadonal, exitosos en las Americas, coincidio mas o me- 
nos con el comienzo de la epoca del nacionalismo en 
Europa. Si consideramos el caracter de estos naciona- 
lismos nuevos que entre 1820 y 1920 cambiaron el ros- 
tro del Viejo Mundo, vemos que dos caracteristicas no¬ 
tables los separan de sus antecesores. Primero, en casi 
todos ellos las “lenguas nacionales impresas” tenian una 
importancia ideologica y poh'tica fundamental, mien- 
tras que el espanol y el ingles no fueron jamas un tema 
de controversia en las Americas revolucionarias. Segun- 
do, todos pudieron funcionar con base en modelos vi¬ 
sibles provistos por sus predecesores distances, y no tan 
distantes despues de las convulsiones de la Revolution 
francesa. La “nation” se convirtio asi en algo capaz de 
ser conscientemente deseado desde el principio del pro- 
ceso, antes que en una vision que se delinea lentamen- 
te. En efecto, como veremos mas adelante, la “nation” 
resulto ser un invento para el que era imposible obte- 
ner una patente. Podia piratearse por manos muy di- 
ferentes y a veces inesperadas. En este capitulo, por lo 
tanto, el analisis se centrara en la Iengua impresa y la 
pirateria. 

Pasando alegremente por alto algunos hechos extraeu- 
ropeos obvios, el gran Johann Gottfried von Herder 
(1744-1803) habia declarado, hacia el final del siglo 
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will que “Denn ,«fcsVolk ist Volk; es hat seme National 
Bildung wie seine Sprache".' Este concepto tan estrecha- 
mente europeo de la nacionahdad como algo ligado a 
una Iengua de propiedad exclusiva, ejercio una amplia 
“nHuencia sobre la Europa del siglo x.x y, mas precisa- 
mente, sobre el desarrollo teorico subsecuente acerca 
de la naturaleza del nacionalismo. dCuales fueron o 
origenes de esta ilusion? Es muy probable que tales on- 
genes se encontraran en la profunda contraction del 
mundo europeo, en el tiempo y elespadoimc.aday 
en el siglo xiv y provocada al principio por las explora- 
ciones de los humanistas y mas tarde, paradojicamen- 
te, por la expansion de Europa por rodo el planeta. 
Como bien lo expresa Auerbach. 

Con el amanecer del humanismo, surgio una sensacion de 
que los acontecimientos de la historia y la leyenda clasicas, 
y tambien los de la Biblia, no estaban separados del pi e- 
sente solo por una extension de tiempo sino tambien por 
conditions <U vida complelammte difermtes. El humanismo, 
con su programa de renovacion de las formas y expresio- 
nes de la vida antigua, crea una perspecUva historica con 
una profundidad desconocida en cualquier epoca antenor. 
los humanistas contemplan la Antiguedad en su profimd,- 
dad historica y, en ese marco, las epocas oscuras de la Edad 
Media. [...] (Esto imposibilito] el restablecimiento de la 
vida autarquica natural de la cultura antigua o la inge 
dad historica de los siglos xii y xm. 

El surgimiento de lo que podriamos llamar “historia 
comparada” condujo con el tiempo al concepto desco- 
nocido hasta entonces de una “moderntdad explicita- 

’ Kemilainen, Nationalism, p. 42. Las cursivas son mias. 

* Mimesis, p. 232. Las cursivas son mfas. 
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mente yuxtapuesta a la “Antiguedad*, y por supuest 0 
sin ventaja para esta ultima. La controversia se libro 
rozmente en la “Batalla de antiguos y modemos* qu e 
domino la vida intelectual francesa del ultimo cuarto 
del siglo XVli. 5 Citamos de nuevo a Auerbach: “En tiem- 
pos de Luis XIV, los franceses tuvieron el valor de con- 
siderar su propia cultura como un modelo valido, a la 
par de la cultura antigua, e impusieron su punto de vi&. 
ta al resto de Europa.* 4 

En el curso del siglo XVI, el “descubrimiento” por 
parte de Europa de grandiosas civilizaciones hasta en- 
tonces apenas vagamente insinuadas —en China, Ja- 
pon, el sudeste asiarico y el subcontinente indio— o del 
todo desconocidas —el Mexico de los aztecas y el Peru 
de los incas— sugeria un pluralismo humano irremedia¬ 
ble. La mayoria de estas civilizaciones habiase desarro- 
liado enteramente por separado en la historia conoci- 
da de Europa, la cristiandad y la Antiguedad; en efecto, 
el hombre y sus genealogias se encontraban fuera del 
Eden y no podian asimilarse a el. (Solo el tiempo ho- 
mogeneo, vacto, podria acomodarlas.) La repercusion 
de los “descubrimientos” puede juzgarse por las divi- 
siones geograficas arbitrarias de los Estados imagina- 
rios de la epoca. La Utopia de Moro, publicada en 1516, 
pretendia ser el relato de un marinero, encontrado 
por el autor en Amberes, que habla participado en la 
expedicion de 1497-1498 que Americo Vespucio enca- 
bezara a las Americas. La New Atlantis (1626) de Fran- 

5 La batalla se inicio en 1689, cuando Charles Perrault, de 59 arios 
de edad, publico su poema Steele de Louis le Grand, donde sostenia 
que las artes y las ciencias habian alcanzado su pleno florecimiento 
en su propia epoca y en su propio pais. 

4 Mimesis, p. 343. Adviertase que Auerbach dice “cultura”, no “len- 
gua". Tambien debieramos cuidarnos de no confundir “nacionali- 
dad” con “su propia”. 


. ^con fue quiza novedosa sobre todo porque se si- 
^aba en el oceano Pacifico. La magnifica isla de los 
aouyhnhnms, de Swift (1726), aparecio con un mapa 
firticio de su ubicacion en el Adantico del Sur. (El sig- 
jficado de los ambientes de estas obras podria acla- 
rarse si consideraramos cuan inimaginable seria ubicar 
la Repnblica de Platon en cualquier mapa, ficticio o 
) Todas estas utopias fantasiosas, “inspiradas en des^ 
cubrimientos reales, no se describen como paraisos per- 
fjjdos sino como sociedades contemporaneas. Podria ar- 
juirse que asi tenia que ser, ya que las utopias eran 
criticas a las sociedades contemporaneas, y los descu- 
brimientos habian acabado con la necesidad de buscar 
modelos en una Antiguedad desaparecida. 5 Tras los 
utopicos llegaron las luminarias de la Ilustracion: Vico, 
Montesquieu, Voltaire y Rousseau, quienes en medida 
crcciente explotaban la ausencia de una Europa “real* 
para producir una andanada de escritos subversivos 
dirigidos contra las instituciones sociales y politicas de 
la Europa de su epoca. En efecto, pudo pensarse que 
Europa era solo una de muchas civilizaciones, y no por 
fiierza la Escogida o la mejor. 6 

En su momento, el descubrimiento y la conquista 
provocaron tambien una revolucion en las ideas euro- 
peas acerca de las lenguas. Desde los primeros dias, 

5 De igual modo, hay un claro contraste entre los dos famosos mon- 
goles de la dramaturgia inglesa. El Tamburlaine the Great (1587-1588), 
de Marlowe, describe a un dinasta fabuloso, muerto desde 1407. El 
Aumngzebde Dryden{1676) representa a un emperador reinante con- 
temporaneo (1658-1707). 

9 Ast pues, a medida que el imperialismo europeo imponia sus mo- 
dales despreocupados p>or todo el mundo, otras civilizaciones sufrian 
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus 
genealogias sagradas. La marginacion del Reino Medio en el Lejano 
Oriente es caracterisdca de este proceso. 
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marmeros, misioneros, comerciantes y soldados portu* 
guests, holandeses y espanoles habi'an eiaborado pan, 
tines practicos —navegacion, conversion, comercio v 
guerra ciertas listas de palabras de lenguas no eun> 
peas que podian recopilarse en diccionarios sencillos. 

ero fue solo a fines del siglo xviii cuando se inicio real* 
mente el estudio cientifico comparado de las lenguas 
La conquista de Bengala per los ingleses produjo las 
pnmeras investigaciones del sanscrito hechas por Wi¬ 
lliam Jones (1786) , las que hicieron creer cada vez mas 
que la civilizacion indica era mucho mas antigua que la 
de Grecia o Judea. La expedition egipcia de Napoleon 
10 lugar al desciframiento de los jeroglfficos por Jean 
Champolhon (1835), lo que pluralizaba la Antiguedad 
extraeuropea. Los avances en las investigaciones semi- 
Ucas minaban la idea de que los hebreos eran el pueblo 
mas antiguo o que tenian un origen divino. De nuevo 
se estaban concibiendo genealogias que solo podian 
acomodarse en el tiempo homogeneo, vacio. “La len- 
gua dejo de ser una continuidad entre un poder exter- 
no y el hablante humano para convertirse en un cam- 
po interno, creado y consumado por los usuarios de la 
engua entre si mismos. 8 De estos descubrimientos sur- 
g 10 la filologia, con sus estudios de gramatica compara- 
da, clasificacion de las lenguas en familias y reconstruc- 
ctones de las “protolenguas” sacadas del olvido por el 
pensamiento cientifico. Como observa atinadamente 
Hobsbawm, esta era “la primera ciencia que examina* 
ba la evolution en su misma esencia”. 9 

A partir de este punto, las antiguas lenguas sagradas 
—latin, griego y hebreo— fueron obligadas a mezclar- 

8 hobsbawm. The Age of Revolution, p. 337. 

9 Edward Said, Orientalism, p. 136. 

Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
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se en un pie de igualdad ontologica con una variada 
multitud plebeya de rivales vernaculas, en un movimien- 
to que complementaba su degradacion anterior en el 
mercado por el capitalismo impreso. Si todas las len¬ 
guas compartian ahora una posicion (intra)mundana 
comun, todas ellas eran en principio igualmente dig- 
nas de estudio y admiracion. Pero <ipor quien? Logica- 
mente, dado que ahora ninguna pertenecia a Dios, por 
sus nuevos propietarios: los hablantes nativos y los lec- 
tores de cada lengua. 

Como senala con gran provecho Seton-Watson, el 
siglo XIX fue, en Europa y sus cercanias, una edad de 
oro para lexicografos, gramaticos, filologos y literatos 
de las lenguas vernaculas. 10 Las actividades vigorosas de 
estos intelectuales profesionales fueron el fundamento 
para determinar los nacionalismos europeos del siglo 
xix, en contraste absoluto con la situacion de los paises 
de America entre 1770 y 1830. Los diccionarios mono- 
lingues eran vastos compendios del tesoro impreso de 
cada lengua, faciles de llevar (aunque a veces no tanto) 
del taller a la escuela, de la oficina a la casa. Los diccio¬ 
narios bilingues hacian manifiesto un igualitarismo que 
acercaba a las lenguas: cualesquiera que fuesen las rea¬ 
lidades poliucas externas, dentro de las cubiertas del 
diccionario checo-aleman/aleman-checo las lenguas pa- 
r eadas tenian la misma categoria. Los laboriosos visiona- 
nos que dedicaban anos a su compilacion tenian que 
rec urrir a las grandes bibliotecas de Europa, en parti 1 

“Justamente porque la historia de la lengua suele mantenerse en 
n Uesiro tiempo rigidamente aparte de la historia politica, economi- 
ca y social convencional, me ha parecido conveniente unirlas, aun a 
P° sla de un conocimiento menos preciso.” Nations and States, p. 11. 

n efc cio, uno de los aspectos mas valiosos del texto de Seton-Wat- 
40,1 es precisamente su atencion a la historia del lenguaje, aunque 
P°damos estar en desacuerdo con la forma en que la emplea. 
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cular las de las universidades. Y gran parte de su cli etv 
tela inmediata era tambien, inevitablemente, la de 
estudiantes universitarios o de grados inferiores. La afi r . 
macion de Hobsbawm de que “el progreso de escuel^y 
universidades mide el progreso del nacionalismo, 
que las escuelas, y en especial las universidades, se coi*. 
virtieron en sus defensores mas conscientes”, es cierta. 
mente justa para la Europa del siglo xix, si no par* 
otros tiempos y lugares. 11 

Asi pues, podemos localizar esta revolucion lexico- 
grafica como lo hariamos con el estruendo cada vez 
mayor de un arsenal en llamas, donde cada explosion 
pequena enciende otras, hasta que el ultimo estallido 
convierte la noche en dia. 

Para mediados del siglo xviii, los trabajos prodigio* 
sos de investigadores alemanes, franceses e ingleses no 
solo habian facilitado en comodas ediciones casi todo 
el material de los clasicos griegos, junto con los necesa- 
rios apendices filologicos y lexicograficos, sino que en 
docenas de libros estaban recreando una antigua civi* 
lizacion helenica resplandeciente y firmemente paga- 
na. En el ultimo cuarto del siglo, este “pasado* se hizo 
cada vez mas accesible a un pequeno numero de jove» 

11 The Agjk of Revolution, p. 166. Las instituciones acade micas fueron 
poco significativas para los nacionalismos americanos. £1 propio 
Hobsbawm senala que habia 6 000 estudiantes en Pans a la sazon, 
pero de hecho no desempenaron ningun papel en la Revolucion 
francesa (p. 167). Tambien nos recuerda que aunque la educacion 
se difundio con rapidez en la primera mi tad del siglo XIX, el numero 
de adoiescentes en las escuelas era todavia pequeno para nuestra 
mentalidad: apenas 19 000 estudiantes de fycee en Francia en 1842; 
20 000 aiumnos de secundaria en la poblacion de 68 000 000 de ha- 
bitantes de la Rusia imperial en 1850; probablemente 48 000 estu¬ 
diantes universitarios en toda Europa en 1848. Pero en las revolucio- 
nes de e$e ano, este grupo pequeno pero importante desempeno un 
papel decisive (pp. 166-167). 
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. ,„iectuales cristianos que hablaban griego, la ma¬ 
in* 111 *. los cuales habia estudiado o viajado fuera de 
d fi*es del Imperio otomano . 12 Exaltados por la he¬ 
ir* c °" d ., los centres culturales de Europa occidental, 
len ° fi nrelKtuales emprendieron la “desbarbanzacion 
, s tos intcicc , ^ _ aecir, su transformacion 

de l° s gl i eg °L n de Pericles y de Socrates . 15 Slmbolo de 
enSe ^mb!Tde conciencia son las siguientes palabras 
c* esws jovenes, Adamantios Koraes (iquien 

^Cde se coniuo en un ardiente lex.cografo!), di- 
un auditorio frances en Pans en 1803. 

• „ V7 la nacion explora el horrible espectaculo 

Por pnm 'l”v tiembla aJmedir con el ojo la distance 
de su « * de sus antepasados. Pero este des- 

qU L la SrToloroso no hunde a los griegos en la desespe- 
* Ts^mos los descendientes de griegos, se dyeron .m- 
Smme debemos tratar de ser de nuevo d,gnos de este 

nombre, o dejar de Uevarlo. 

i f,n« del siglo xviii aparecieron tambien gramati- 
A fines del sig t" de Rumaniaj ac ompanados 

cas, diccionano , . j nrincipio en los reinos 

* «■ ^v^-efoSo, en favor de la 

SinVel alfabeto cirilico por el latino (lo que se- 

" Los primeros periodictM en gd^qSe^ueraen gran medida 

1784. Philike Hetairta, la socied^ 9 ^ dc 18 21, se fundo en 

responsable del levan tarn lento Odessa, utUizado para el 

1814 en el “nuevo y grande puerto ruse de Odessa, 

comercio de granos”. Kedourie en Nationalism in Asia 

15 Vease la introduccion de Elie Msaounc c 

and Africa, p. 40. FI texto completo del en- 

-ftT,in Greece", spare- 

rlWSlSl* ™ arralisis^rprerrclcn temente mo 
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r,i,'“t d A' 7 " d r 

S 3 

oficial^n^lSO^A V °c‘ ime K nes ’ de “"a gramatica 

dr u. L 18 ° 2 ' obras re presentaban un triunfo 
ae la Iengua vernacula sobre el eslavo eclesiastico Ann. 

?“ e e checo fue hasta el siglo xviii solo la Iengua de 
s campesinos de Bohemia (la nobleza y las dales me 
dias que estaban apareciendo hablaban aleman) el sa- 

1792°!! r^ t °i 1C A J °^ ef J [)0br0Vsk>? ( 1 753-1829) publico en 
toSrnh f" c4m Sprache und cittern Liter* 

SKjSSS?- en cinco vol ~- ««££ 

Karnes ** nadmiento del "acionalismo hun- 

^ro es un evento tan reciente que puede datarse- 1 779 

s^6n re“idfa en W ngar ° Bessen y ei - quien a la 

! Cna y ^ en ,a 8 llard ‘ a de Maria 

prob^ our'lit. ^opera de Bessenyei trataban de 
p obar que la Iengua hungara era apropiada Dara el 

rino C d° ! teran ° mas elev a d o” ' 7 Un nuevo esrimillo pro 

U 75<M8M r-eTnt public , ac , iones d e Ferenc Kazinczy 
( 759-1831), el padre de la literatura hungara”, y del 

«n,£r„r„^ 

P ° r 10 •«“ •oca^umanU.tt'ST^ 

'if 1 ***., pp. 150-153. 

mica era que 4 el ?“ P? 8 ' 0 ’ 6 " P 0 ' 8- 

expuso." Quiza convenga serial Jque este pa^e a^ece r mP '° S qU ' 
con utulada “La invencion de la nacion hSa'tfr L “ 

esta frase: "Un. nacion nace cuando unas cCSto',2^ JT*a 
que asi debe ser." uanias personas deciden 
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traslado a Budapest, en 1784, desde el pequeno pueblo 
provincial de Trnava, de lo que habria de ser la Univer- 
sidad de Budapest. Su primera expresion politica fue 
la reaccion hostil en el decenio de 1780 de la nobleza 
magiar de habla latina ante la decision del emperador 
Jose II de sustituir el iatin por el aleman como Iengua 
principal de la administration imperial. 18 

En el periodo de 1800-1850, de resultas de la obra 
precursora de academicos nativos, se formaron tres len- 
guas literarias distintas en el norte de los Baicanes: el 
esloveno, el serbocroata y el bulgaro. En el decenio de 
1830 se creia generalmente que los “bulgaros” forma- 
ban parte de la misma nacion que los serbios y los 
croatas, y en efecto habian participado en el movimien- 
to ilirio, pero en 1878 surgia un Estado nacional bulgaro 
separado. En el siglo xviii apenas se toleraba el ucrania- 
no como Iengua de campesinos. Pero en 1798 escribio 
Ivan Kotlarevsky su Aeneid, un poema satirico de la vida 
ucraniana que gozo de enorme popularidad. En 1804 
se fundo la Universidad de Jarkov y pronto se convirtio 
en el centro de un auge de la literatura ucraniana. En 
1819 aparecio la primera gramatica ucraniana, solo 17 
anos despues de la gramatica oficial rusa. Y en el dece¬ 
nio de 1830 aparecieron las obras de Taras Shevchen¬ 
ko, de quien dice Seton-Watson que “la formation de 
una Iengua literaria ucraniana aceptada le debe m&s 
9 u e a cualquier otro individuo. El uso de esta Iengua 
fue la etapa decisiva de la formacion de una conciencia 
nacional ucraniana”. 19 Poco tiempo despues, en 1846, 

18 Seton-Watson, Nations and States, pp. 158-161. La reaccion fue 
tan violenta que persuadio a su sucesor, Leopoldo II (reinado 1790- 
^92), a reimplantar el latin. Vease tambien infra, capitulo vi. Resul- 
ta instructive observar que Kazinczy se solidarizo politicamente con 
i°se II en este punto. (Ignotus, Hungary, p. 48.) 

Nations and States, p. 187. Por supuesto, el zarismo los trato dura- 
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hstaucraniana '* pr i mera or K aniz aci6n naciona- 
usu ucraniana... ;por un historiador' * 

t-n el siglo xvm, e l sueco era la leneua de F«,^ 

lo que hoy es Finlandia. Tras de la uni6n deHerritori" 

con el1 re.no del zar en 1809. el ruso se convirtio en len 

pia oficial. Pero un “despertar” del interes Dor el fi 

andes y el pasado de Finlandia, expresado prirnero en 

extos escntos en latin y en sueco a fines deUiglo xvm 

para el decemo de 1820 se manifestaba cada vez^ 

en la lengua vernacular Los directores del floreden^ 

movimiento nacionalista finlandes eran ,,0reC,en,e 

personas cuya profesion consistfa en eran 

hnde« if0rmar h [esd^rimpre^rSr 

ml fortes." P ° d ' an haCerSe dem ^dl political' 

comparer una N . 0nJega ’ qUC P° r mucho tiem P° habia 

compartido una lengua escnta con los daneses aun 
que con una pronunciation distinta del todo sur^io el 

SSTSSST CO " ' a gramStica norue ga dflvar 

Aasen (1848) y con su diccionario (1850) textos one r^c_ 

pond'an a las demandas de una lengua impresa^especi 
ficamente noruega y la estimulaban P P 

Fn otros lugares, durante la mayor parte del siirlo 
x.x, encontramos el nacionalismo irika P nder encabe 

mente. Shevchenko fue muertn en c- , 

burgo dieron cierto aliento a los nacionalistaf » Cmbarg °’ los H abs- 
P apa contrarrestar a los polacos. ucramanos en Galitzia 

2l Kemilainen, Nationalism, pp. 208-215. 

Seton-Watson, Nations and States, p. 72. 
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za do por pastores y literatos boers, quienes en el dece- 
n io de 1870 pudieron convertir el dialecto holandes lo¬ 
cal en una lengua literaria que ya no era europea. Los 
maronitas y los coptos, muchos de ellos egresados del 
Colegio Norteamericano de Beirut (fundado en 1866) 
y del Colegio Jesuita de San Jose (fundado en 1875), 
contribuyeron en gran parte al renacimiento del arabe 
clasico y a la difusion del nacionalismo arabe. 22 Y las se- 
itiillas del nacionalismo turco pueden encontrarse fa- 
cilmente en la aparicion de una prensa vernacula vivaz, 
en Estambul, en el decenio de 1870. 25 

Tampoco debemos olvidar que en la misma epoca 
ocurrio el cambio al modo vemaculo de otra forma de 
escritura impresa: la partitura. Despues de Dobrovsky 
vinieron Smetana, Dvorak y Janacek; despues de Aasen, 
Grieg; despues de Kazinczy, Bela Bartok, y asi sucesiva- 
mente, hasta bien entrado el siglo xx. 

Al mismo tiempo, es evidente que todos estos lexico- 
grafos, filologos, gramaticos, folkloristas, publicists y 
compositores no realizaron sus actividades revolucio- 
narias en un vacfo. Despues de todo, eran productores 
para el mercado de impresos, y estaban ligados, por con- 
ducto de ese silencioso bazar, a los publicos consumi- 
dores. ^Quienes eran estos consumidores? En el senti- 
do mas general, las famiiias de las clases lectoras, no 
solo el “padre trabajador”, sino la esposa rodeada de sir- 
vientes y los hijos en edad escolar. Si observamos que 
todavfa en 1840, incluso en Gran Bretana y Francia, los 

tt Ibid., pp. 232 y 261. 

w Kohn, The Age of Nationalism, pp. 105-107. Esto significaba el re- 
chazo del “otomano", una oficiaHa dinastica que combinaba elemen- 
tosde turco, persay arabe. Caracteristicamente, Ibrahim Si nasi, fun- 
dador del prirnero de tales periodicos, acababa de retomar tras cinco 
anos de estudio en Francia. Pronto tuvo otros seguidores. Para 1876, 
habta en Constantinopla siete diarios en turco. 
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Estados mas avanzados de Europa, casi la mitad de la 
poblacion seguia siendo analfabeta (y en la atrasada 
Rusia la cifra llegaba casi a 98%), concluiremos que las 
“clases lectoras” eran gente de cierto poder. Mas con- 
cretamente, ademas de las antiguas clases gobernantes 
de las noblezas y los grandes terratenientes, los cortesa- 
nos y los eclesiasticos, aparecieron estratos medios de 
funcionarios plebeyos de menor nivel, profesionales y 
burguesfas comerciales e industriales. 

A mediados del siglo xix Europa contemplaba un ra- 
pido incremento de los gastos publicos y en la mag- 
nitud de las burocracias estatales (cities y militares), 
pese a no haber guerras locales de importancia. “Entre 
1830 y 1850, el gasto publico per capita aumento en 25% 
en Espana, 40% en Francia, 44% en Rusia, 50% en Bel- 
gica, 70% en Austria, 75% en los Estados Unidos, y en 
mas de 90% en Holanda.” 24 La expansion burocratica, 
que tambien significaba la especializacion de los buro- 
cratas, abria las puertas del favoritismo oficial a un nu- 
mero mucho mayor de personas de origenes sociales 
mas variados que hasta entonces. Vease incluso la ma- 
quinaria estatal austrohungara, decrepita, llena de sine- 
curas, cargada de nobles: el porcentaje de hombres de 
clase media en los estratos superiores de su servicio ci¬ 
vil aumento de 0 en 1804 a 27 en 1829, 35 en 1859 y 55 
en 1878. En las fuerzas armadas surgio la misma tenden- 
cia, aunque caracteristicamente mas tarde y a un ritmo 
mas lento: el componente de clase media del cuerpo de 
oficiales aumento de 10 a 75% entre 1859 y 1918. 

Si la expansion de la clase media burocratica fue un 
fenomeno relativamente comun, que ocurria a tasas com- 

24 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229. 

25 Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners. Austria and Germany since 
1815, pp. 74,112. 


parables en los Estados avanzados y en los atrasados de 
Europa, el ascenso de la burguesia comercial e indus¬ 
trial fue por supuesto muy dispai ejo: generalizado y ra- 
pido en algunos lugares, lento y esporadico en otros. 
Pero en todas partes este “ascenso” debe entenderse en 
su relacion con el capitalismo impreso vernaculo. 

Las clases gobernantes preburguesas producian su 
cohesion en cierto sentido fuera de la lengua, o por Io 
menos fuera de la lengua impresa. Si el gobernante de 
Siam tomaba como concubina a una noble malaya^ o si 
el rey de Inglaterra casaba con una princesa espariola, 
<;hablarian alguna vez seriamente entre si? La solidari- 
dad era producto del parentesco, la relacion de clien- 
tela y las lealtades personales. Los nobles “franceses 
podian ayudar a reyes “ingleses” en contra de monar- 
cas “franceses”, no con base en la lengua o la cultura 
comunes, sino en parientes y amigos comunes, aparte 
de los calculos maquiavelicos. La magnitud relativa¬ 
mente pequeha de la aristocracia tradicional, la fijeza 
de sus bases politicas, la personificacion de las relacio- 
nes politicas implicadas por la relacion sexual y la he- 
rencia significaban que su cohesion como clase era tan 
concreta como imaginada. Una nobleza analfabetaj>o- 
dia actuar como una nobleza. ^Pero la burguesia? Esta 
era una clase que, en sentido figurado, llego a serlo so¬ 
lo despues de muchos intentos. El propietario de una 
fabrica de Lila estaba relacionado con el propietario 
de un fabrica en Lyon solo por terceras personas. No se 
conocian por fuerza; no solian casarse unos con las hi- 
jas de los otros, ni heredar unos la propiedad de otros. 
Rero llegaron a imaginarse de manera general la exis- 
tencia de miles y miles de personas como ellos median- 
te la lengua impresa. Esto era apenas imaginable para 
una burguesia analfabeta. Asi pues, en terminos de la 
historia mundial fueron las burguesias las ptimeras 
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clases que alcanzaron la solidaridad esencialmente con 
base en la imagination. Pero en una Europa decimo. 
nonica, donde el latin habia sido derrotado por el ca- 
pitalismo impreso vernaculo durante cerca de dos sU 
glos, esta solidaridad tenia un alcance solo limitado po r 
la posibilidad de leer en lenguas vernaculas. Dicho de 
otro modo, podemos dormir con cualquiera, pero solo 
podemos leer las palabras de algunas personas. 

Los nobles, los grandes terratenientes, los profesio- 
nales, los funcionarios y los comerciantes eran enton- 
ces los consumidores potenciales de la revolution filolo- 
gica. Pero tal clientela no se formaba en su totalidad 
casi en ninguna parte, y las combinaciones de consu¬ 
midores efectivos variaban considerablemente de una 
zona a otra. Para entender la razon de esta situation, 
tenemos que recordar el contraste basico establecido 
antes entre Europa y los paises de America. En estos ha¬ 
bia un isomorfismo casi perfecto entre la extension de 
los diversos imperios y la de sus lenguas vernaculas. En 
Europa, en cambio, tales coincidencias eran raras, y los 
imperios dinasticos intraeuropeos eran basicamente mul- 
tilingues. En otras palabras, el poder y la lengua impre- 
sa abarcaban reinos diferentes. 

El crecimiento general de la alfabetizacion, el comer- 
cio, la industria, las comunicaciones y las burocracias 
estatales que caracterizaron al siglo xix crearon nuevos 
impulsos poderosos para la unification de las lenguas 
vernaculas dentro de cada reino dinastico. El latin sub- 
sistio como una lengua de Estado en Austria-Hungrfa 
hasta principios del decenio de 1840, pero desaparecio 
casi inmediatamente despues. Podia ser una lengua de 
Estado, pero en el siglo xix ya no podia ser la lengua 
de los negocios, las ciencias, la prensa o la literatura, so- 
bre todo en un mundo en el que las lenguas se entre- 
mezclaban de continuo. 


jtfientras tan to, las lenguas vernaculas de Estado ad- 
0 irian cada vez mas poder y categoria en un proceso 
V por lo menos al principio, era en gran medida im- 
q re ^isto. Asi, el ingles echo al gaelico de la mayor parte 
5 e Irlanda, el frances arrincono al breton, el castellano 
edujo al Catalan a la marginacion. En los reinos como 
Gran Bretana y Francia, donde por razones enteramen- 
te distintas habia, para mediados de siglo, una coinci- 
(i e ncia relativamente elevada entre la lengua de Estado 
la lengua de la poblacion, 26 la interpretation mencio- 
nada no tuvo efectos politicos profundos. (Estos casos 
«e aproximan mas a los paises de America.) En muchos 
otro s reinos, de los que Austria-Hungria es tal vez el 
eiemplo extremo, las consecuencias fueron inevitable- 
inente explosivas. En su dominio enorme, heteroclito, 
poligloto, pero cada vez mas alfabetizado, la sustitu- 
cion del latin por cualquier lengua vernacula, a media¬ 
dos del siglo xix, prometia grandes ventajas para aque- 
Hos de sus subditos que ya usaban esa lengua impresa, 
y aparecia correspondientemente amenazadora para 
quienes no la usaban. Subrayo la palabra cualquiera por- 
que, como veremos en mayor detalle mas adelante, la 
exaltation del aleman por la corte de los Habsburgo a 
mediados del siglo xix, por alemana que fuese dicha 
corte, no tenia nada que ver con el nacionalismo ale- 
man. (En estas circunstancias, seria de esperarse que 
surgiera un nacionalismo consciente en cada reino di¬ 
nastico, en ultima instanda, entre los lectores nativos de 
la lengua vernacula oficial. Ylos hechos historicos co- 
rroboran tales expectativas.) 

86 Como hemos visto, el transito al caracter vernaculo de las lenguas 
de Estado en estos dos reinos se inicio en epoca muy temprana. En el 
caso del Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a princh 
pios del siglo xviii y la hambruna del decenio de 1840, fueron fac- 
tores contribuyentes. 
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En terminos de las clientelas de nuestros lexicogra- 
fos, no es asi sorprendente que haya diferentes conjun- 
tos de clientes de acuerdo con diferentes condiciones 
politicas. Por ejemplo en Hungria, donde virtualmente 
no existia ninguna burguesia magiar, pero uno de cada 
ocho pretendfa tener cierta posicion aristocratica, los 
parapetos del hungaro impreso fueron defendidos con¬ 
tra la marea alemana por ciertos segmentos de la pe* 
quena nobleza y por los grandes terratenientes empo- 
brecidos. Algo muy semejante podria decirse de los 
lectores polacos. Pero era mas comun una coalicion de 
terratenientes menores, academicos, profesionales y 
negociantes, donde los primeros daban a menudo los 
dirigentes de “categoria” mientras que los segundos y 
los terceros aportaban los mitos, la poesia, los periodi- 
cos y las declaraciones ideologicas, y los ultimos el 
dinero y las facilidades de la comercializacion. El ama- 
ble Koraes nos ofrece una excelente vineta de la clien- 
tela micial del nacionalismo griego, donde predomina- 
ban los intelectuales y los empresarios: 28 

En los pueblos menos pobres, donde habia algunos habi- 
tantes, acomodados y unas cuantas escuelas, o sea algunos 
individuos que por lo menos sabian leer y podian enten- 
der a los escri tores antiguos, la revolucion se inicio mas 
temprano y pudo avanzar de manera mas rapida y como- 
da. En algunos de estos pueblos ya se estan ampliando las 
escuelas, y se esta introduciendo en ellas el estudio de len- 

27 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Vease una excelente ex- 
posicion detallada en Ignotus, Hungary, pp. 44-56; tambien laszi The 
Dissolution, pp. 224-225. J 

Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. Las cursivas son 
mias. Todo aqui es ejemplar. Si Koraes mira a “Europa”, lo hace por 
encima del hombro; el dene enfrente a Constandnopla. El otomano 
no es todaWa una lengua extranjera. Las futuras amas de casa estan 
entrando al mercado de las publicaciones. 


guas extranjeras e incluso de las ciencias que ensenan en 
Europa [sic]- Los ricos patrocinan la impresion de libros 
traducidos del italiano, el frances, el aleman y el ingles; en- 
vian a Europa, a expensas suyas, a jovenes ansiosos de apren- 
der; dan a sus hijos una educacion mejor, sin exceptuar a 
las ninas.[...j 

Los circulos de lectores, cuyo interes abarcaba desde 
obras en hungaro hasta en griego, tambien fueron crea- 
dos en toda Europa central y oriental, y en el Cercano 
Oriente al avanzar el siglo. 29 Naturalmente, variaba mu- 
cho la participacion de las masas urbanas y rurales en 1 
las nuevas comunidades vernaculas imaginadas. Mu- 
cho dependia de la relacion entre estas mascts y los mi- 
sioneros del nacionalismo. En un extremo, tal vez po- > 
driamos colocar a Irlanda, donde los clerigos catolicos 
surgidos del campesinado y ligados a el desempenaron 
un papel mediador vital. En el otro extremo, como lo 
indica el comentario ironico de Hobsbawm, a “los cam- 
. pesinos de Galitzia, que en 1846 se oponian a los revo- 
lucionarios polacos a pesar de que estos proclamaban 
en efecto la abolicion de la servidumbre, prefiriendo 
asesinar a los caballeros y confiar en los funcionarios del 
emperador". 30 Pero en todas partes, a medida que au- 
*uentaba la alfabetizacion, se facilitaba la obtencion del 
apoyo popular, cuando las masas descubrian una nue- 
va gloria al ver que las lenguas que ellos habian habla- 
do humildemente toda la vida alcanzaban la condicion 
de impresas. 

Hasta cierto punto, es justa la declaracion contunden- 
te de Nairn: “La nueva intelligentsia nacionalista de cla- 

29 Veanse algunos ejemplos en Seton-Watson, Nations and States, 
PP- 72 (Finlandia), 145 (Bulgaria), 153 (Bohemia) y 432 (Eslovaquia); 
Kohn, The Age of Nationalism, pp. 83 (Egipto) y 103 (Persia). 

50 The Age of Revolution, p. 169. 
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se media tenia que invitar a las masas a entrar en la hi&. 
toria; y la invitacion tenia que escribirse en una lengu a 
que ellas entendieran.” 51 

Pero resulta dificil entender por que la invitacion Ue- 
go a parecer tan atractiva, y por que alianzas tan dife- 
rentes pudieron emitirla (la intelligentsia dasemediera 
de Nairn no era en modo alguno la unica anfitriona), 
a menos que volvamos finalmente a la pirateria. 

Observa Hobsbawm: “La Revolucion francesa no fue 
hecha o encabezada por un partido o un movimiento 
formado en el sentido moderno, ni por hombres que 
trataran de implantar un programa sistematico. Casi no 
produjo ‘dirigentes* de la clasea la que nos han acos- 
tumbrado las revoluciones del siglo xx, antes del surgi- 
miento de la figura de Napoleon despues de la Revolu¬ 
cion. Pero una vez ocurrida, aprovecho la memoria 
acumulada por los textos impresos. La concatenacion 
abrumadora y desconcertante de los sucesos experi- 
mentada por sus forjadores y sus victimas se convirtio 
en una “cosa” dotada de nombre propio: La Revolucion 
francesa. Como una gran roca informe que se convier- 
te en una pena redonda por la accion de incontables 
gotas de agua, la experiencia se forjo por millones de 
palabras impresas hasta convertirse en un “concepto” 
de la pagina impresa y, con el tiempo, en un modelo. 
Por que surgio, que buscaba, por que triunfo o fracaso 
ese modelo, fueron temas de una polemica intermi¬ 
nable entre amigos y enemigos; pero de su esencia mis- 
ma nadie dudaria en adelante. ss 

En una forma muy parecida, los movimientos de in- 
dependencia en los paises de America se convirtieron, 

31 The Break-up of Britain, p. 340. 

32 The Age of Revolution, p. 80. 

33 Comparese este pasaje: “El nombre mismo de la Revolucion In¬ 
dustrial refleja su influencia relativamente tardia sobre Europa. La 


en todo lo que se escribio al respecto, en conceptos , 
“modelos”, y en realidad en “proyectos originales”. En 
la “realidad”, el temor que asaltaba a Bolivar sobre las 
insurrecciones de los negros, y el llamado que hizo San 
Martin a los indigenas para que se unieran a la perua- 
nidad, los empujo al caos. Pero las palabras impresas 
acabaron casi de inmediato con los temores de Bolivar, 
de modo que aparectan como una anomalia sin impor- 
tancia, si es que eran recordados. La confusion america- 
na creo estas realidades imaginadas: Estados nacionales, 
instituciones republicanas, ciudadanias comunes, sobe- 
rania popular, banderas e himnos nacionales, etc., asi 
como la liquidacion de sus opuestos conceptuales: Imr 
perios dinasticos, instituciones monarquicas, absolutis- 
mos, sometimientos, noblezas heredadas, servidumbre, 
ghettos, etc. (Nada mas extrano, en este contexto, que 
la “elision” de la esclavitud generalizada al “modo” de 
los Estados Unidos del siglo xix, y de la lengua compar- 
tida al “modo” de las republicas sudamericanas.) Ade- 
mas, la validez y la posibilidad de una generalizacion 
del proyecto original se confirmaron indudablemente 
por la pluralidad de los Estados independientes. 
r En efecto, para el segundo decenio del siglo xix, si 
no es que antes, existia un “modelo” “del” Estado nacio- 
nal independiente que podia piratearse. M (Los prime- 
ros grupos que lo hicieron fueron los circulos margi- 
nados de habla vernacula y en ellos se ha centrado este 


cosa [sic] existia en Gran Bretana antes de la palabra. Los socialistas 
inslesesy franceses —que en s« mismosconstituian ungruposin pre- 
cedente— la inventaron apenas en el decenio de 1820, probabie- 
mente por analogia con la revolucion politica de Francta. Ibid., p. 45. 

34 Quiza fuese mas correcto decir que el modelo era una combina¬ 
tion compleja de elementos franceses y norteamericanos. Pero la 
“realidad observable” en Francia, hasta despues de 1870, era la de las 
monarquias restauradas y el dinastismo sucedaneo del sobnno meto 

Af* Nannlpofl. 
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capitulo.) Pero precisamente porque para entonces 
era un modelo conocido, imponia ciertas “normas" de 
las que no podian permitirse desviaciones demasiado 
notorias. Incluso los terratenientes atrasados y reaccio- 
narios de Hungria y Polonia se vefan en dificultades para 
no “invitar” a sus compatriotas oprimidos (aunque solo 
fuese a la mesa). Podria decirse que operaba la logica 
de la peruanizacion de San Martin. Si los “hungaros" 
merecian un Estado nacional, eso significaba entonces 
la inclusion de todos los hungaros; 15 significaba un Es¬ 
tado cuya depositaria final de la soberania tendria que 
ser la colectividad de hablantes y lectores de hungaro; 
y, con el tiempo, la liquidation de la servidumbre, la 
promotion de la education popular, la expansion del 
sufragio, etc. Asi pues, el caracter “populista” de los pri* 
meros nacionalismos europeos era mas profundo que 
en los patses de America, aun cuando estuvieran enca- 
bezados, demagogicamente, por los grupos sociales mas 
atrasados: la servidumbre tenia que desaparecer, la es- 
clavitud legal era inimaginable, sobre todo porque el 
modelo conceptual estaba en un lugar inexpugnable. 


35 Esto no estaba del todo daro. La mitad de los subditos del reino 
de Hungria no eran magiares. Solo un tercio de los siervos hablaban 
magiar. A principios del siglo XIX, la alta aristocracia magiar hablaba 
frances o ale man; la nobleza media e inferior “conversaba en un la- 
tin vulgar mezclado con magiar, pero tambien con expresiones eslo- 
vacas, serbias y rum anas, asi como con un aleman vemaculo.” Igno- 
tus, Hungary, pp. 45-46 y 81. 
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VI. EL NACIONALISMO OF1C1AL YEL 
imperialismo 


en EL curso del ^'"^^^exic^^cay eUurgi- 

mitad ; I'ofrrmients^adonaUsL intraeuropeos 
miento de producto del capitalismo sino tam- 

^ndeTa elefantiasis de 
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para muchos dmast^. ^ de £Slas dinastias n o tema 

fundamental de la J , jdad Los Romanov gober- 

nada que ver con la na armenios, rusos 

naban a tartaros y letones, alemanes y anuen 

y fineses. Los Habsburgo re g ia s 7 a 3emanes. L o ; 

eslovacoseitalianos,ucramano que bequenos, al 
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en Rumania, a los Wittelsbach que eobernaban Pn n 
viera y en Grecia? M “ rnaoan en Ba- 

•S^scftsassSSS 

Sin embargo, la revolucion lexicoerafica dp Fnm 
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£n efecto, “los Habsburgo no eran un poder consciente 
yconsecuentemente germanizante Habia Habsbur- 
go que ni siquiera hablaban aleman. Incluso los empera- 
dores Habsburgo que a veces promovfan una politica 
de germanizacion, no se guiaban por ningun pun to de 
vista nacionalista, sino que sus medidas eran dictadas con 
la intention de unificar y universalizar su imperio”. 5 Su 
objetivo esencial era Hausmacht . Pero en la segunda 
mi tad del siglo xix, el aleman adquirio cada vez mas 
una position doble: “universal-imperial” y “particular- 
nacional”. Cuanto mas imponia el aleman la dinastia 
e n su primera condition, mas parecia ponerse del lado 
de sus subditos de habla alemana, y mas provocaba la 
antipatia del resto. Pero si no presionara en ese sentido, 
si en efecto hiciese concesiones a otras lenguas, sobre 
todo al hungaro, no solo se perjudicaria la unification 
sino que sus subditos de habla alemana se sentirian in- 
sultados. Asi pues, la dinastia coma el riesgo de ser odia- 
da simultaneamente como defensora de los alemanes y 
como traidora a ellos. (En una forma muy similar, los 
otomanos llegaron a ser odiados por los hablantes de 
turco como apostatas y por los demas como turcofilos.) 

A mediados del siglo, todos los dinastas estaban usan- 
do alguna lengua vemacula como lengua de Estado, 4 y 
en virtud del prestigio rapidamente creciente de la idea 
nacional en Europa, se observaba una tendencia, entre 
las monarquias euromediterraneas, a virar hacia una 
identification nacional. Los Romanov descubrieron que 
eran grandes rusos, los Hannover encontraron que eran 

5 Ibid., p. 147. Las cursivas son mias. 

4 Podria decirse que un periodo largo concluyo en 1844, cuando 
el magiar sustituyo fmalmente al latfn como lengua de Estado en el 
reino de Hungria. Como hemos visto, sin embargo, el latin vulgar era 
en realidad la lengua vemacula de la nobleza media y bsya magiar 
hasta bien entrado el siglo xix. 
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ton-Watson llama mordazmente “nacionalismos oficia- 
le$” 6 de los que la rusificacion zarista es solo el ejemplo 
mas conocido. Estos “nacionalismos oficiales” pueden 
entenderse mejor como un procedimiento para com- 
binar la naturalization con la retention del poder di- 
nastico, en particular sobre los enormes dominios poli- 
glotos acumulados desde la Edad Media; o dicho de 
otro modo, para estirar la piel de la nacion, escasa y es- 
trecha, sobre el cuerpo gigantesco del imperio. La “ru¬ 
sificacion” de la poblacion heterogenea de los subditos 
del zar representaba asi una fusion violenta, conscien- 
te, de dos ordenes polidcos opuestos, uno andguo y otro 
nuevo. (Aunque hay cierta analogia con la hispaniza- 
cion de las Americas y las Filipinas, por ejemplo, subsiste 
una diferencia fundamental. Los conquistadores cultu- 
rales del imperio zarista de fines del siglo xix procedian 
con un maquiavelismo consciente, mientras que sus an- 
tecesores espanoles del siglo xvi actuaban con un prag- 
matismo coddiano inconsciente. Y el proceso no era 
para ellos en realidad una “hispanizacion” sino simple- 
mente una conversion de paganos y salvajes.) 

La clave para la ubicacion del “nacionalismo oficial” 
—una fusion voluntaria de la nacion y el imperio di- 
nasdco— consiste en recordar que se desarrollo des¬ 
pues de los movimientos nacionales populares que pro- 
Uferaron en Europa desde el decenio de 1820, y como 
una reaccion a tales movimientos. Si estos nacionalismos 
se inspiraran en la historia norteamericana y la france- 
sa, se convertirian a su vez en ejemplo. 7 Solo que se re- 

6 Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Fero la ironia se aplica 
solo a Europa oriental. Seton-Watson se burla con razon del regimen 
Romanov y el sovietico, pero pasa por alto las politicas anaiogas que 
^ aplicaban en Londres, Paris, Berlin, Madrid y Washington. 

Hay un paralelo instructivo de todo esto en las reformas politico- 
^Uitares de Scharnhorst, Clausewitz y Gneisenau, quienes con un 
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- querina cierta prestidigitation para que el Imperio p a „ 
reciera atractivo en un atuendo nacional. 

A fin de obtener cierta perspectiva sobre todo este 
proceso de inspiration reaccionaria adicional, podria- 
mos considerar con provecho ciertos casos paralelos 
pero utilmente contrastantes. 

Seton-Watson sen ala muy bien la incomodidad expe- 
rimentada al principio por la autocracia Romanov al 
“echarse a la calle”. 8 Como hemos visto el fiances era la 
lengua de la corte de San Petersburgo en el siglo xviii, 
mientras que el aleman era la lengua de gran parte de 
la nobleza provincial. Tras la invasion de Napoleon, el 
conde Sergei Uvarov, en un informe oficial de 1832 pro 
puso que el reino se basara en los principios de Auto- 
cracia, Ortodoxia y Nacionalidad (natsionalnost). Si los 
dos primeros principios eran antiguos, el tercero era 
muy novedoso —y algo prematuro en una epoca en que 
la mitad de la “nation” estaba compuesta todavfa por 
siervos, y mas de la mitad hablaba una lengua nativa dis- 
tinta del ruso. El informe de Uvarov le valio el puesto de 
ministro de Education, pero nada mas. Durante otro me¬ 
dio siglo, el zarismo no hizo caso de las proposiciones de 
Uvarov. Durante el reinado de Alejandro III (1881-1894) 
fue cuando la rusificacion se convirtio en la politica di- 
nastica oficial: mucho despues de que en el Imperio ha- 
bian aparecido los nacionalismos ucraniano, fines, leton 
y otros. Ironicamente, las primeras medidas de rusifica¬ 
cion se tomaron justo en contra de las “nacionalidades" 
que habian sido mas Kaisertreu , como los alemanes bal- 
ticos. En 1887, el ruso se hizo lengua obligatoria en to- 

espmtu conscientemente conservador adaptaron muchas dc las in- 
novaciones espontaneas dc la Revolution francesa para formar cl 
nucleo del ejercito, dotado de oficiales profesionales, permanente y 
de conscription del siglo xix. 

8 Ibid., pp. 83-87. 
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Jas las escuelas estatales de las provincias balticas no 
q 0 en los primeros grados escolares, una medida que 
f e cro se extendio tambien a las escuelas privadas. En 
1893 se cerro la Universidad de Dorpat, uno de los co- 
iLios mas distinguidos de los dominios imperials, por- 
ue se hablaba aleman en las salas de conferencias. 
Vcuerdese que el aleman habia sido hasta entonces 
una lengua provinciana de Estado, no la voz de un mo- 
vimiento nacionalista popular.) Y asi sucesivamente. 
Seton-Watson llega a decir que la Revolucion de 1905 
fue “tanto una revolucion de no rusos contra la rusifi¬ 
cacion como una revolucion de los trabajadores, cam- 
pesinos e intelectuales radicales contra la autocracia. 
Por supuesto, las dos rebeliones estaban relacionadas: 
la revolucion social hie en efecto mas enconada en las 
regiones no rusas, con trabajadores polacos, campesinos 
latvios y campesinos georgianos como protagonistas . 

Al mismo tiempo, seria un gran error suponer que, 
puesto que la rusificacion era una politica dinastica, no 
logro uno de sus propositos principales: colocar un 
creciente nacionalismo “gran ruso” tras el trono. Y no 
solo con base en el sentimiento. Despues de todo, ha¬ 
bia oportunidades enormes para los fimcionarios y em- 
presarios rusos en la vasta burocracia y el mercado en 
expansion provistos por el imperio. 

No menos interesante que Alejandro III, zaj; rusin- 
cante de todas las Rusias, es su contemporanea Victo 
ria de Sajonia, Coburgo y Gotha, reina de Inglaterra y, 
ya en edad avanzada, emperatriz de la India. En reali- 
dad, su titulo es mas interesante que su persona, ya que 
representa simbolicamente que la fusion entre la nacion 
y el imperio se habia solidificado. 10 Su reino marca tam- 

9 Nations and States, p. 87. . . 

10 Al desintegrarse esta fusion, la Mancomumdad Britamca sucede 

al Imperio britinico, a la Mancomunidad.. .? 
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bien el comienzo de un “nacionalismo oficial” al estilo 
de Londres, con fuertes afinidades con la rusificacion 
perseguida en San Petersburgo. Esta afinidad puede 
apreciarse de una manera mejor si hacemos una com- 
paracion. 

En The Break-up of Britain, Tom Nairn plan tea el pro- 
blema de la inexistencia del movimiento nacionalista 
escoces a fines del siglo xviil, a pesar de una burguesia 
escocesa en ascenso y de una intelligentsia escocesa muy 
distinguida. 11 Hobsbawm ha desechado categoricamen- 
te la reflexiva discusion de Nairn senalando: “Es puro 
anacronismo esperar [que los escoceses] demandaran 
un Estado independiente en ese tiempo.” 12 Pero si re- 
cordamos que Benjamin Franklin, signatario de la De¬ 
claration de Independencia norteamericana, nacio cin- 
co anos antes que David Hume, podriamos inclinarnos 
a pensar que este mismojuicio es un poco anacronico. 15 
Me parece que las dificultades —y su resolution— se 
encuentran en otra parte. 

Por otro lado, tenemos la buena tendencia naciona¬ 
lista de Nairn a tratar a su “Escocia” como un dato pri¬ 
mordial, nada problematico. Bloch nos recuerda el pa- 
sado multiple de esta “entidad”, observando que las 
incursiones de los daneses y de Guillermo el Conquista¬ 
dor destruyeron para siempre la hegemonia cultural de 
la Nortumbria anglosajona nortena, simbolizada por 
lumbreras tales como Alcuino y Beda: 14 

11 The Break-up of Britain, pp. 106 st 

12 “Some Reflections", p. 5. 

15 En un libro significativamente tirulado Inventing America: Jeffer¬ 
son 's Declaration of Independence, Gary Wills sostiene en efecto que el 
pensamiento nacionalista de Jefferson no se basaba fundamental- 
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson, Adam Smith y otras 
eminencias de la Ilustracion escocesa. 

14 Feudal Society, I, p. 42. 


Una parte de la zona nortena se separo para siempre de 
Inglaterra propiamente dicha. Separadas de otras poblacio- 
nes de habla anglosajona por el asentamiento de los vikin- 
gos en Yorkshire, las tierras bajas de los alrededores de la 
ciudadela nortumbriana de Edimburgo cayeron bajo el do- 
minio de los jefes celtas de las colinas. En esta forma, el 
reino bilingue de Escocia fue una creation de las mvasio- 
nes escandinavas por una especie de golpe de reves. 


Y por su parte, Seton-Watson escribe acerca de la len- 
gua escocesa: 15 


surgida de la confluencia del sajon y el frances, aunque 
menos de este ultimo, y con algo mas de las fuentes celta y 
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no solo 
en el este de Escocia sino tambien en el norte de Inglate- 
rra. El escoces, o “ingles norteno”, se hablaba en la corte 
escocesa y por la Asocial (la que podria o no podna ha- 
blar tambien el gaelico), asi como por la poblacion de la 
Tierra Baja en general. Era la lengua de los poetas Robert 
Henryson y William Dunbar. Podria haberse desarrollado 
como una lengua literaria distinta en la epoca moderna, st 
la union de las coronas en 1603 no hubiese proptc.ado el 
predominio del ingles sureno, mediante su extension a la 


Aqui lo mas importante es el hecho de que, ya a pnn- 
cipios del siglo xvil, grandes partes de lo que algun dia 
seria llamado Escocia hablaban ingles y tenian acceso 
inmediato al ingles impreso, siempre que existiera un 
grado minimo de alfabetismo. Luego, a pnncipios del 
siglo xviii, la Baja Escocia de habla inglesa colaboro 
con Londres para exterminar en gran medida el lrlan- 
des. En ninguno de los “distritos nortenos" se aplico una 
polttica de anglicanizacion consciente: en ambos casos, 
la anglicanizacion en esencia fue secundaria. Pero com- 


15 Nations and States, pp. 30-31. 
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binados, habian eliminado efectivamente, “antes” de l a 
epoca del nacionalismo, toda posibilidad de un mov*. 
mien to nacionalista especifico de lengua vernacula al 
estilo europeo. ^Por que no un movimiento al estilo 
norteamericano? Nairn da en parte la respuesta cuan- 
do habla, de paso, de una “generalizada migracion in. 
telectual” hacia el Sur, desde mediados del siglo xvin. 16 
Pero hubo algo mas que una migracion in telectual. Los 
politicos escoceses vinieron al Sur a legislar, los nego- 
ciantes escoceses tenian libre acceso a los mercados de 
Londres. En efecto, en un contraste completo con las 
Trece Colonias (y en menor medida con Irlanda), no 
habia barricadas en todas las rutas de peregrinos hacia 
el centro. (Comparese la libre circulation de los hun- 
garos que leian latin y aleman a Viena, en el siglo xviu. 
El ingles no era todavia una lengua “inglesa”. 

La misma observation puede hacerse desde un an- 
gulo diferente. Es cierto que, en el siglo xvu, Londres 
reanudo la adquisicion de territorios extranjeros sus* 
pendida desde la termination desastrosa de la Guerra 
de los Cien Anos. Pero el “espiritu” de estas conquistas 
era todavia fundamentalmente el de una epoca prena- 
cional. Nada confirma esto de manera mas asombrosa 
que el hecho de que la “India” solo se hiciera “britani- 
ca” 20 anos despues del ascenso de Victoria al trono. 
En otras palabras, hasta despues del Motin de 1857, la 
“India” estuvo gobernada por una empresa comercial, 
no por un Estado, y menos por una nacion-Estado. 

Pero el cambio se estaba gestando. Cuando debio re- 
novarse la carta constitutiva de la Compania de las In- 
dias Orientales, en 1813, el Parlamento ordeno la asig- 
nacion de 100 000 rupias anuales para promover la 
educacion local, tanto “oriental” como “occidental”. En 

16 The Break-up of Britain , p. 123. 


1823 se creo en Bengala un Comite de Instruction Pu- 
blica, y en 1834, Thomas Babington Macaulay fue desig- 
nado presidente de este comite. Declarando que “un 
solo librero de una buena biblioteca europea vale lo 
ue toda la literatura nativa de la India y Arabia”, 17 Ma¬ 
caulay publico al ano siguiente su famosa “Minute on 
education”. Mas afortunado que Uvarov, sus recomen- 
daciones se aplicaron de inmediato. Se introdujo un 
sistema educativo completamente ingles que, de acuer- 
do con las inefables palabras de Macaulay, crearia “una 
clase de personas, de sangre y color indios, pero de gus¬ 
tos, opiniones, moral e intelecto ingleses”. 18 En 1836 

escribio: 19 

Ningun hindu que haya recibido una educacion inglesa se 
apegara con sinceridad a su religion. Creo firmemente [y 
siempre he creido] que si se siguen nuestros planes educa- 
tivos no habra un solo idoiatra entre las clases respetables 
de Eiengala dentro de 30 anos. 

En realidad, hay aqui cierto optimismo ingenuo, que 
nos recuerda a Fermin en Bogota, medio siglo antes. 
Pero lo importante es que vemos una politica a largo 
plazo (j30 anos!), conscientemente elaborada y aplica- 
da para convertir a “idolatras”, no tanto en cristianos 
como en gente inglesa en lo cultural, a pesar de su co¬ 
lor y su sangre. Se intento hacer una especie de mesti- 
zaje mental, que en comparacion con la mezcla fisica 
de Fermin demuestra que, como tantas otras cosas en 
la epoca victoriana, el imperialismo llego a ser tan re- 

17 Podemos estar seguros de que el joven presuntuoso ingles de 
clase media, Uvarov, no sabia nada tampoco de la “literatura nativa . 

18 Vease a Donald Eugene Smith, h-dia as a Secular State, pp. 337- 
338 y Percival Spear, India , Pakistan and the West, p. 163. 

19 Smith, India, p. 339. 
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milgoso. En todo caso, puede afirmarse con seguridad 
que, a partir de este pun to, por todo el imperio en ex¬ 
pansion, aunque a velocidades diferentes, se aplico el 
macaulismo. 20 

Como la rusificacion, la anglicanizacion ofrecia tam- 
bien desde luego oportunidades prometedoras a mul¬ 
titudes metropolitanas de clase media (jy tambien para 
los escoceses!) —funcionarios, maestros de escuela, co- 
merciantes y agricultores— que rapidamente se disper- 
saban por todo el vasto reino donde nunca se ponia el 
Sol. Habia, sin embargo, una diferencia fundamental 
entre los imperios gobemados desde San Petersburgo 
y desde Londres. El imperio del zar segufa siendo un 
dominio continental “continuo”, confinado a las zonas 
templadas y articas de Eurasia. Por decirlo asi, se podia 
caminar desde un extremo hasta el otro. El parentesco 
linguistico con las poblaciones eslavas de Europa orien¬ 
tal y —para decirlo agradablemente— los lazos histo- 
ricopoliticos, religiosos y economicos con muchos pue¬ 
blos no eslavos, significaban que las barreras del camino 
a San Petersburgo no eran infranqueables, hablando en 
terminos relatwos. 21 

Por otra parte, el Imperio britanico era una coleccion 
de posesiones primordialmente tropicales, dispersas por 
todos los continentes. Solo una minoria de los pueblos 
sometidos tenia lazos religiosos, linguisticos, culturales, 
incluso politicos y economicos, de alguna duracion con 

20 Vease, por ejemplo, la description que hace Roff de la funda- 
cion, en 1905, del Colegio Malayo de Kuala Kangsar, que pronto se 
conocio, sin ninguna ironia, como “el Eton malayo". Fiel a las pres- 
cripciones de Macaulay, sus alumnos provenian de las "clases respe- 
tables", es decir, la docil aristocracia malaya. La mitad de los primeros 
discipulos era descendiente directa de diversos sultanes malayos. Wi¬ 
lliam R. Roff, The Origins of Malay Nationalism, pp. 100-105. 

21 Las poblaciones transurales eran otra historia. 
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la metropoli. Yuxtapuestos en el Ario del Jubileo, estos 
pueblos se asemejan a esas colecciones de los grandes 
maestros reunidas en forma desordenada por los mi- 
llonarios ingleses y norteamericanos, que con el tiem- 
po se convierten en museos estatales solemnemente lm- 

PC Las consecuencias se ilustran bien por los amargos 
recuerdos de Bipin Chandra Pal, que en 1932, un siglo 
despues de la “Minuta" de Macaulay, todavia se sentia 
bastante indignado para escribir que los magistrados 
indios 22 

no solo habian pasado una prueba muy rigida en los mis- 
mos terminos que los miembros bntamcos del semcio, 
sino que habian pasado los mejores anos del penodo for- 
mativo de su juventud en Inglaterra. A1 regresar a su pa- 
tria, practicamente vivian con el mismo estilo de sus colegas 
civiles, y casi religtosamente seguian sus convenciones socia- 
les y sus normas eticas mas recientes. En esos dias, el fun- 
cionario nacido en la India [ sic — comparese con nuestros 
criollos hispanoamericanos] se separaba practicamente de 
su sociedad nativa, y vivia y se movia y tenia su ser en la 
atmosfera tan amada de sus colegas britanicos. En esfantu y 
maneras, era tan ingtis camo cualquier ingles. Esc no era un 
pequeho sacrificio para el, porque en esta forma se aliena- 
ba por completo de la sociedad de su propia gente y se 
volvia social y moralmente un paria entre ellos [...]. Era 
tan extranjero en su propia tierra como los europeos residen- 

tes en el pais. 

Hasta aqui coincide con Macaulay. Pero mucho mas 
grave era el hecho de que tales extranjeros en su tierra 
nativa estaban todavia condenados —con no menor ta- 
talidad que los criollos americanos— a una irracional 

« Veanse sus Mammies of My Ufi and Times, pp. 331-332. Las curs',- 
^ son mfas. 
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subordination permanente frente a los maturrango s 
ingleses. No era simplemente que un Pal siempre estu, 
viese excluido de los cargos mas altos del raj por rriuy 
anglicanizado que estuviera. Tambien le estaba vedado 
el movimiento fuera de su perimetro, lateralmente ha- 
cia Costa de Oro o Hong Kong, por ejemplo, y en lo 
vertical hacia la metropoli. Podia estar “completamen- 
te alejado de la sociedad de su propio pueblo”, pero es¬ 
taba condenado de por vida a servir entre ellos. (En 
realidad, “su” inclusion variaba con el alcance de las 
conquistas britanicas en el subcontinente.) 2 * 

Veremos mas adelante las consecuencias de los na- 
cionalismos oficiales para el surgimiento de los nacio- 
nalismos asiaticos y africanos en el siglo xx. Lo que 
ahora nos interesa es destacar que la anglicanizacion 
produjo miles de Pals por todo el mundo. Nada subra- 
ya mas vigorosamente la contradiction fundamental 
del nacionalismo oficial ingles, es decir, la incompati- 
bilidad interna del imperio y la nation. Digo “nation” 
a proposito, porque siempre nos vemos tentados a ex- 
plicar estos Pals en terminos del racismo. Nadie en su 
sanojuicio negaria el caracter profundamente racista del 
imperialism© ingles del siglo xix. Pero los Pals existian 
tambien en las colonias blancasr. Australia, Nueva Zelan- 
da, Canada y Sudafrica. Tambien alii abundaban los 
maestros de escuela ingleses y escoceses, y la anglica- 

8S Es cierto que en Birmania se empleaban funcionarios indios; 
pero Birmania fue parte de la India britanica, en terminos admini-s- 
trativos, hasta 1937. Los indios Servian tambien en puestos subordi- 
nados —especialmente en la policia— en la Malaya britanica y en 
Singapur, pero Servian como “locales" e “inmigrantes", es decir, no 
eran transferibles “de regreso" a las fuerzas policiacas de la India. 
Adviertase que aqui se hace hincapie en los funcionarios: los jorna- 
leros, los comerciantes y aun los profesionales hindiies emigraban 
en gran numero a las colonias britanicas del sudestc asiatico, sur y 
este de Africa e incluso al Caribe. 


. aC ion era tambien una politica cultural. Como para 
pi tambien para ellos estaba vedado el ascenso, libre 
^avia para los escoceses en el siglo xvill. Los austra- 
[. n0S anglicanizados no Servian en Dublin ni en Man- 
hester, ni siquiera en Ottawa o en Ciudad del Cabo, 
o^ta mucho tiempo despues, tampoco podian llegar a 
r gobernador general en Canberra. 24 Solo podian ha- 
cer lo los “ingleses ingleses”, es decir, los miembros de 
u na nation inglesa medio disimulada. 

fres anos antes de que la Compariia de las Indias 
Orientales perdiera su coto de caza indio, el comodoro 
p e rry con sus barcos negros destruyo a cahonazos las 
murallas que durante tanto tiempo habian mantenido 
ajapon en aislamiento voluntario. Despues de 1854, la 
confianza en si mismos y la legitimidad interna de los 
Bakufu (el regimen del shogun Tokugawa) se vieron ra- 
pidamente minados por una impotencia conspicua fren¬ 
te al Occidente invasor. Bajo el emblema de Sonno Joi 
(Reverenciar al Soberano, Expulsar a los Barbaros), una 
banda pequena de samurais de rango intermedio, per- 
tenecientes sobre todo a los han de Satsuma y Choshu, 
finalmente derrocaron al regimen en 1868. Entre las ra- 
zones de su exito se encontraba una asimilacion excep- 
cionalmente creadora, sobre todo despues de 1860, de 
la nueva ciencia militar occidental sistematizada desde 
1815 por los profesionales del Estado Mayor de Prusia 
v de Francia. Asi pudieron hacer un uso eficaz de 7 300 
rifles ultramodernos (en su mayor parte chatarra de la 
Guerra Civil norteamericana) comprados a un ingles tra- 
ficante en armas. 25 “En el uso de fusiles [...] los hombres 

24 En realidad, a fines de la epoca eduardiana hubo algunos “co- 
lonos blancos” que emigraron a Londres y se convirtieron en miem¬ 
bros del Parlamento o en prominentes magnates del periodismo. 

25 La figura decisiva aqui era Omura Masujiro (1824-1869), llamado 
el “Padre del ejercito japones". Siendo un samurai Choshu dc rango 
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de Choshu teman tal dominio que Ios antiguos metodos 
pnmitivos eran por entero ineficaces contra elios." 26 

Pero una vez en el poder, los rebeldes —a quienes 
recordamos ahora como los oligarcas Meiji— descubrifr 
ron que su proeza militar no garantizaba automatica- 
mente la legitimidad poh'tica. Si el Tenno (“empera- 
dor } pudiera ser restablecido promo con la cafda de 
os Bakufu los baxbaros no podrian ser expulsados con 
tanta facilidad. La segundad geopolftica deJapon se- 
guia siendo tan fragil como antes de 1868. Uno de los 

inferior, Masujiro inicio su carrera estudiando medicina occidental 
en manuales escntos en holandes. (Se recordara que, hasta 1854 los 
holandeses eran los unicos occidentales que podian entrar en laDon 
y este acceso se limitaba esencialmeme a la isla de Deshima frenteal 
controlado P° r el Bakufu.) A1 graduarse’delTeki- 

T, 3 S3 f° n era Cl me J° r centro de ensenanza en 
nguabolandesa del pais, Masujiro volvio a su ciudad natal a ejercer 

!ns?mc 1 tor n l Per ° Sm ^ En 1853 * « Uwajima como 

Dara , ensenai ? 2a oc « d entaI, con una estancia en Nagasaki 

StTci6n U dJ 3 na ? 1 < Masu J' ir6 di *™ y superviso hcZ 

escritm iS Rnmer b ^°,? e Vap ° r de con basc en manuales 

k P° dad Hego tras el arribo de Perry; fue a Edo en 

Mtttr ESS" r m ° T St ? Ct0r Cn la ^ ue habria de ** Academia 
y ^ n a ,Cma P rinci P al de investigation del Baku- 
fu para el estudio de textos occidentales. Sus traducciones de obras 
mil,tares europeas, especial mente sobre las innovaciones de Napoleon 

a Ch^h W X i «^ CaS C dier ° n fama y ,C VaHeron un nuevo »^ ad0 
u 186 ?'P ara ^ ue s,mcra asesor militar. En 1864- 
1865 Masujiro probo la pertmcncia de sus escritos como comandante 
exitoso en la guerra evil de Choshu. Luego se convirtio en el primer 
mmistro de Guerra Me.ji y elaboro los planes revolutionariesdel re¬ 
gimen para la conscription general y la eliminacion de los samurais 

^ado In" 3 v ga1 ' d m0tiv ° por el ^ ue un »munu agra- 

r a ° °, aSeSin ° l Vease a Albert M. Craig, Choshu in the Meiji Restoration, 
esgecialmente las pp. 202-204, 267-280. J 

°c S £ rVad ° i ; i a P° n " con tempo ran eo, citado en E. Herbert 
Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31. 

Lo sabian por amarga experiencia personal. En 1862 un escua- 
dron mgles habia destruido la mitad del puerto de Satsum’a de Kago- 
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medios basicos que se adoptaron para consolidar la 
position interna de la oligarquia fue asi una variante 
del “nationalism© oficial” de mediados del siglo, y no 
conscientemente inspirado en la Alemania prusiana de 
los Hohenzollern. Entre 1868 y 1871 se disolvieron to- 
das las unidades militares “feudales” locales subsisten- 
tes, lo que daba a Tokio un monopolio centralizado de 
los medios de violencia. En 1872, un edicto imperial 
ordeno la promotion del alfabetismo universal entre 
los varones adultos. En 1873, mucho antes que el Rei- 
no Unido, Japon introdujo la conscription. A1 mismo 
tiempo, el regimen liquido a los samurais como una cla- 
se legalmente defmida y privilegiada, un paso esencial 
no solo para la apertura (lenta) de los cuerpos de ofi- 
dales a todos los talentos, sino tambien para ajustar el 
modelo de nation de ciudadanos que ahora estaba “a 
la mano”. Los campesinos japoneses fueron liberados 
del sometimiento al sistema del han feudal y en ade- 
lante serian explotados directamente por el Estado y 
los terratenientes comerciales agricolas. 28 En 1889 se 
adopto una constitution de estilo prusiano y por ulti¬ 
mo el sufragio masculino universal. 

En esta campana ordenada, los hombres de Meiji se 
vieron ayudados por tres factores algo fortuitos. En pri¬ 
mer lugar, estaba el grado relativamente elevado de la 
homogeneidad etnocultural japonesa, resultante de dos 
V medio siglos de aislamiento y pacification interna por 
los Bakufu. Mientras que el japones hablado en Kiusiil 

s hima; en 1864, una unidad naval conjunta norteamericana, holan- 
des a e inglesa destruyo las foruficaciones costaneras de Choshu en 
^hhnonoseki.John M. Maki, Japanese Militarism, pp. 146-147. 

Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des- 
pues de 1810, debidas a las insistenies peticiones de Blucher a Ber- 
ln: ^jPormemos un ejercito national!” Vagts, A History of Militarism , 
P* 130. CJ Gordon A. Craig, The Politics of the Prussian Army, cap. 2. 
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era en gran medida incomprensible en Honshu, v a, 
en Edo-Tok,o y Kioto-Osaka tenian problemas con ,” 
comumcacion oral, el sistema de lectura ideografka 
dio china se habia venido aplicando durante largo ti-JT 

P° to< as ’ as is,as > de modo que el desarrollo de i 
alfabetizacion masiva mediante las escuelas y las ouhi- 
caciones impresas resultaba facil e indiscudble. Sem, 
do, la gran antiguedad de la casa imperial (Japon es 
umco pais cuya monarquia ha sido monopolizada D( ? 
una sola dinastia a traves de toda la historia regisL 
a), y su indudable caracter japones (comparese esto 
con la situacion de los Borbones y los Habsburgo) h a 
cian que la explotacion del emperador para proposito.' 
del nacionalismo oficial resultara algo sencillo. 29 Terre 
ro, la penetracion de los barbaros fue repentina, impo^ 
nente y lo bastante amenazadora para que la mayoria de 
os elementos de la poblacion politicamente conscien- 
te se agrupara en un programa de autodefensa, conce- 
bido en los nuevos terminos nacionales. Conviene des. 
tacar que esta posibilidad tenia mucho que ver con la 
cronologia de la penetracion occidental, es decir el 
decenio de 1860 por oposicion al de 1760. Porque en- 
tonces, en la Europa dominante, la “comunidad nacio- 
nal se habia venido asentando durante medio siglo 
tan to en la version popular como en la oficial. En efec- 
to, la propia defensa podia establecerse de acuerdo con 
o que estaba llegando a ser "normas internacionales” 

El ex,to del programa, a pesar de los terribles sufri- 
mientos impuestos a los campesinos por las despiada- 
das exacciones fiscales requeridas para el pago de un 

las^nmhl«?i^ 0neSCS mC infom ’ J aron q-c excavaciones recientes en 
as imnbas reales mas annguas mdican claramente que el origen de 

a fam,!,a pud,, haber sido horror!- coreano. El gobierno tapm 
„es insiste en que no se hagan mas invesligaciones e„ e»os lugares 
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r0 grama de industrialization basado en la fabrication 
(tiuniciones, se debia ciertamente en parte a la gran 
^termination de los propios oligarcas. Afortunados 
en Uegar al poder en una epoca en que las cuentas ci- 
ffadas en Zurich ni siquiera se vislumbraban en el fu- 
turo, no se veian tentados a sacar de Japon el exceden- 
te obtenido. Afortunados en gobernar en una epoca 
en que la tecnologia militar estaba avanzando todavia a 
u n paso relativamente lento, podian convertir a Japon, 
con su programa de modernization armamentista, en 
una potencia militar independiente para fines del si¬ 
glo. Los exitos espectaculares del ejercito de conscrip¬ 
ts de Japon contra China en 1894-1895, y de su mari¬ 
na contra el imperio del zar en 1905, mas la anexion 
de Formosa (1895) y de Corea (1910), todos ellos cons- 
cientemente difundidos a traves de las escuelas y los 
medios impresos, ayudaron en gran medida a crear la 
impresion general de que la oligarquia conservadora era 
una representante autentica de la nacion de la que los 
japoneses empezaban a imaginar que eran miembros. 

El hecho de que este nacionalismo adquiriera un ca¬ 
racter imperialista agresivo, incluso fuera de los circu- 
los gobernantes, puede explicarse mejor por dos fac- 
tores: la herencia del prolongado aislamiento de Japon 
y el poder del modelo oficial de nacion. Maruyama 
observa sagazmente que todos los nacionalismos de Eu¬ 
ropa surgieron en el ambito de un pluralismo tradicio- 
nal de Estados dinasticos que se influian reciprocamen- 
te; como senale antes, el universalismo europeo del latin 
nunca tuvo un equivalente politico: 30 


30 Maruyama Masao, Thought and Behavior in Modern Japanese Poli¬ 
tics, p. 138. 
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Por lo tan to, la conciencia nacional en Europa Ilevo desde 
el principio la huella de una conciencia de sociedad inter- 
nacional. Era una premisa evidente que las disputas entre 
Estados soberanos eran conflictos entre miembros inde- 
pendientes de esta sociedad intemacional. Precisamente 
por esta razon, desde Grocio ha pasado a ocupar la guerra 
un papel importante y sistematico en el derecho interna- 
cional. 

Sin embargo, varios siglos de aislamiento japones sig* 
niftcaban que 31 

se carecfa en forma absoluta de una conciencia de la igual- 
dad en los asuntos intemacionales. Los partidarios de la 
expulsion [de los barbaros] contemplaban las relaciones 
intemacionales desde posiciones situadas dentro de laje- 
rarquia nacional basada en la supremacfa de superiores so 
bre inferiores. En consecuencia, cuando las premisas dela 
jerarquia nacional se transfirieron horizontalmente a la es- 
fera intemacional, los problemas intemacionales se redu* 
jeron a una sola altemativa: conquistar o ser conquistado. 
A falta de normas mas elevadas para la apreciacion de las 
relaciones intemacionales, la politica del poder tendra que 
ser la regia, y la defensa timida de ayer se convertira en el 
expansionismo ilimitado de hoy. 

En segundo lugar, los modelos primordiales de la 
oligarquia eran las dinastlas que se declaraban a si mis- 
mas naturales de Europa. En la medida en que estas di- 
nastias estaban definiendose cada vez mas en terminos 
nacionales, al mismo tiempo que extendian su poder 
fuera de Europa, no es sorprendente que el modelo 
haya debido entenderse en terminos imperiales. 32 Como 

31 Ibid., pp. 139-140. 

32 Por desgracia, la unica altemativa a los Estados dmdsticos de b 
epoca que naturalizaban oficialmente —Austria-Hungria— no era 
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,0 demostro la fragmentacion de Africa en el Congreso 
de Berlin (1885), las grandes naciones eran conquista 
Horas mundiales. Es valido entonces dear que para que 
tapon fuera considerado “grande” debia convertir a 
Tenno en emperador y lanzarse a aventuras ultraman 
nL aunque hubiese llegado tan tarde y tuvtese tanto 
nue hacer. Pocas cosas expresan mejor la forma como 
estos residues afectaron la conciencia de a poblac.on 
lectora que la formulacion s.gu.ente del> deo| ogo rad 
cal nacionalista y revoluc.onano lOta Ikki( 188^1937) 
en el iniluyente libro Nihon Kauo HoanTatko [Bosquejo 
para la reconstruccion de Japon], publicado en 1924. 

As.' como la lucha de clases se libra denlro de una nac.on 

por el reajuste de las discmc.ones desl ? ua 'f s ’ “ a ^ las 
entre las naciones por una causa honorable reformara las 
actuale? distinciones injustas. El Imperio b = es un 
millonario poseedor de riquezas por todo e' ™"do Rusia 
es una eran terrateniente que ocupa la mitad no 
globcc Jap6n con su franja [*1 de islas dispersas es una 
nacion de proletaries y tiene derecho a d «larar la guerra 
a las erandes potencias monopoheas. Los social 
cidente se contradicen cuando admtten el derec <> P 
letariado a la lucha de clases dentro de su P™J "" s . Q 
tiempo condenan la guerra, e 11 ta ^ a a P° r *_ P . , 
entre naciones tildandola de mihtansmo y g 
Si es permisible que la clase obrera se un * P“” £ rr £ bie . 
la autoridad mediante el derramam.ento de^sangre .debt 
ra aprobarse incondicionalmente el derecho deJapon a 
perfeccionar su ejercito y su mannay hacer f£ 

rectificar fronteras intemacionales injustas. En nombre de 
la democracia social rational, Japon reclama la posesi 
de Australia y de Siberia oriental. 

ana de las potencias cuya inlluencia fuera importante en el Lejano 
0 ” Tmducido y ciudo en Richard Storry, The Double P<Un<*s, p. 38. 
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Solo resta agregar que, a medida que se expandia e | 
imperio despues de 1900, la japonizacion al estilo 
Macaulay se persiguio conscientemente como una po]j_ 
tica estatal. En los anos de entreguerras, los coreanos, l 0s 
formosenses y los manchues, y despues del estallido d e 
la Guerra del Pacffico los birmanos, los indonesios y l 0s 
filipinos se vieron sometidos a polfticas para las que el 
modelo europeo era una practica establecida. Y al igual 
que en el Imperio britanico, los coreanos, formosenses 
o birmanos japonizados tenian completamente vedado 
el paso a la metropoli, Podrian habiar y leer japones a 
la perfection, pero jamas presidirian las prefecturas de 
Honshu, ni serian designados a puestos fuera de sus li*. 
gares de origen. 

Habiendo considerado estos tres casos diversos de “na~ 
cionalismo oficial”, es importante destacar que el mo¬ 
delo podria ser aplicado con timidez por algunos Esta- 
dos sin grandes pretensiones de poder, mientras fuesen 
Estados cuyas clases gobernantes o dirigentes se sintie- 
ran amenazados por la difusion mundial de la comuni- 
dad nacionalmente imaginada. Una comparacion entre 
dos de tales Estados, Siam y Hungria dentro de Austria- 
Hungria, podria resultar instructiva. 

El contemporaneo de los Meiji, el monarca de largo 
reinado Chulalongkorn (goberno de 1868 a 1910), de- 
fendio su reino del expansionismo occidental en un es¬ 
tilo aue diferia marcadamente del de su similar japo¬ 
nes. Atrapado entre la Birmania y la Malaya britanicas, 
y la Indochina francesa, Chulalongkorn aplico una as- 
tuta diplomacia de manipulaciones, en lugar de tratar 

54 La seccion siguiente es una version condensada de una pane de 
mi “Studies of the Thai State: the State of Thai Studies", en Eliezer B. 
Ayal (comp.), The State of Thai Studies. 


de construir una maquinaria belica seria. (Apenas en 
1894 se creo un Ministerio de Guerra.) En una forma 
que nos recuerda a la Europa del siglo xvni sus fuerzas 
armadas eran primordialmente una formation abiga- 
rrada de mercenarios y tributaries vietnamitas, khmer, 
laosianos, malayos y chinos. Tampoco se hacta gran cosa 
para impulsar un nacionalismo oficial mediante un sis- 
tema educativo modernizado. En efecto, la education 
primaria solo se volvio obligatoria mas de un decenio 
despues de su muerte, y la primera universidad del pais 
solo se establecio en 1917, cuatro decenios despues de 
la fundacion de la Universidad Imperial de Tokio. Sin 
embargo, Chulalongkorn se consideraba a si mismo un 
modemizador. Pero sus modelos primordiales no eran 
el Reino Unido o Alemania, sino el beamtenstaaten colo¬ 
nial de las Indias Orientales Holandesas, la Malaya bri- 
tanica y el raj. 55 La aplicacion de estos modelos signifi- 
caba la rationalization y centralization del gobierno 
real, la elimination de los pequenos Estados tradicio- 
nales tributaries semiautonomos, y la promocion del 
desarrollo economico por lineamientos un tanto colo- 
niales. El ejemplo mas notable de esto —un ejemplo que 
en su forma peculiar apunta a la Arabia Saudita con- 
temporanea— fue el estimulo a una inmigracion gene¬ 
ral de extranjeros varones, jovenes y solteros, para que 
formaran una fuerza de trabajo desorientada, politica- 
mente indefensa, que se necesitaba para construir ins- 
talaciones portuarias, vfas ferreas, cavar canales y la ex¬ 
pansion de la agricultura comercial. Esta importacion 

35 Battye demuestra daramente que el proposito de las visitas del 
joven monarca a Batavia y Singapur en 1870, y a la India en 1872, era 
“la seleccion de lo que podrian ser modelos seguros”, en las palabras 
amables del propio Chulalongkorn. Vease “The Military, Govern¬ 
ment and Society in Siam, 1868-1910", p. 118. 
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de gastarbeiter emulaba las politicas de las autoridadesde 
Batavia y Singapur. Y como en el caso de las Indias Ho- 
landesas y la Malaya britanica, casi todos los jomaleros 
importados durante el siglo xix provenian del sudeste 
de China. Resulta instructivo que esta politica no le pro- 
vocara remordimientos ni dificultades politicas, como 
no se los provoco a los gobernantes coloniales que le sir- 
vieron de modelo. En efecto, la politica tenia sentido a 
corto plazo para un Estado dindstico, ya que creaba una 
clase trabajadora impotente “fuera” de la sociedad taiy 
dejaba a esa sociedad en gran medida “tranquila". 

Wachirawut, su hijo y sucesor (reino de 1910 a 1925) 
tuvo que reunir las partes, imitando ahora a los dinas- 
tas que se declaraban a si mismos naturales de Europa. 
Aunque se educo en Inglaterra de fines de la epoca vic- 
toriana —y precisamente por esa razon—, Wachirawut 
se presentaba a si mismo como el “primer nacionalista" 
de su pais. 36 Pero el bianco de este nacionalismo no 
era el Reino Unido, que controlaba 90% del comercio 
en Siam, ni Francia, que recientemente se habia apro- 
piado algunos segmentos orientales del antiguo reino, 
sino los chinos que su padre habia importado tan re- 
ciente y alegremente. Su acdtud antichina se sugiere 
en los titulos de dos de sus folletos mas famosos: Losjv- 
dios del Oriente ( 1914) y Cadenas en nuestras ruedas (1915). 

<;Por que este cambio? No hay duda de que influye- 
ron los sucesos dramaticos que precedieron y siguieron 
inmediatamente a su coronation en noviembre de 1910. 
En junio de ese mismo ano se habia tenido que llantiar 

36 “La inspiracion del programa nacionalista de Vajiravudh [W* 
chirawut] era, ante todo, Gran Bretana, la nacion occidental que Va¬ 
jiravudh conocia mejor, que por entonces era una nacion contagiad 3 
por el entusiasmo imperialista". Walter F. Vella, Chaiyo! King Vap 
rainidh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. Veanse tambie° 
pp. 6 y 67-68. 


a la policia para reprimir una huelga general de los co- 
merciantes chinos de Bangkok (hijos de los primeros 
inmigrantes en ascenso social) y los trabajadores, lo 
que marco su initiation en la politica siamesa. 37 A1 ano 
siguiente, la Monarquia Celestial de Pekin fue barrida 
por grupos heterogeneos en los que habia comercian- 
tes. “Los chinos” aparecian asi como precursores de un 
republicanismo popular profundamente amenazador pa¬ 
ra el principio dinasdco. En segundo lugar, como lo 
sugieren las palabras “judios” y “Oriente”, el monarca 
anglicanizado se habia imbuido de los racismos parti- 
culares de la clase gobernante inglesa. Pero ademas, 
estaba el hecho de que Wachirawut era una especie de 
Borbon asiatico. En una epoca prenacional, sus ante- 
pasados habian tornado atractivas muchachas chinas 
como esposas y concubinas, de modo que —en termi- 
nos mendelianos— Wachirawut tenia mas “sangre” chi¬ 
na que tai. 38 

Tenemos aqui un ejemplo excelente del caracter del 
nacionalismo oficial —una medida previsora adoptada 
por grupos dominantes amenazados con la margina- 
cion o la exclusion de una comunidad joven, national- 
men te imaginada. (Por supuesto, Wachirawut empezo 
tambien a mover todas las palancas politicas del nacio¬ 
nalismo oficial: la educacion primaria obligatoria con- 
trolada por el Estado, la propaganda organizada por el 
Estado, la revision oficial de la historia, el militarismo 

57 La huelga fue ocasionada por la decision del gobierno de cobrar 
a lo* chinos el mismo impuesto por cabeza que a los tai nativos. Has- 

entonces habia sido menor, como un estimulo a la inmigradon. 

Bevars D. Mabry, The Development of Labor Institutions in Thailand , 
P- 38. (La explotacion de los chinos se realizaba principalmente por 
H^edio de la granja de adormidera.) 

Veanse los detalles genealogicos en mi “Studies of the Thai State", 
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—mas pantalla que realidad— e interminables afirma- 
ciones de la identidad de la dinasda y la nation.) 39 

El desarrollo del nacionalismo hungaro en el siglo xix 
muestra en una forma diferente la huella del modelo 
“oficial”. Ya vimos que la nobleza magiar de habla latina 
se opuso enconadamente al intento de Jose II por con- 
vertir el aleman en la unica lengua de Estado imperial 
en el decenio de 1780. Los segmentos mas favorecidos 
de esta clase temian perder sus sinecuras en una admi¬ 
nistration centralizada y moderna, dominada por los 
burocratas imperiales alemanes. Los estratos inferiores 
sentian panico ante la posibilidad de perder sus exen- 
ciones de impuestos y de tener que cumplir con el ser- 
vicio militar obligatory, ademas de perder su control 
sobre los siervos y los condados rurales. Pero junto con 
la defensa del latin, se hablaba con mucho oportunis- 
mo el magiar *ya que a largo plazo una administration 
magiar paretia ser la unica alternativa viable para una 
administration alemana”. 40 Bela Grunwald observo con 
ironia que “los mismos condados que hacfan hincapie 
en la posibilidad de una administration en lengua ma¬ 
giar (oponiendose al decreto del emperador) en 1811 
dijeron que era imposible, es decir, 27 anos mas tarde”. 
Todavia dos decenios despues, en un condado hunga- 

59 Tambien acuno el lema de Chat, Sasana, Kasat (Nacion, Reli¬ 
gion, Monarca), que ha sido el santo y sena de los regimenes de de- 
recha en Siam durante el ultimo cuarto de siglo. Aqui aparece al re- 
ves el lema de Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad. 

40 Ignotus, Hungary, pp. 47-48. En 1820, el emperador Francisco II, 
Tiger im Schlafrock (Tigre en Pijama), causo buena impresion con su 
discurso en latin ante los magnates hungaros reunidos en Pest. En 
1825, en cambio, el gran senor romantico-radical, conde Istvan Sze- 
chenyi, “asombro a sus colegas magnates” de la Dieta jdirigiendose a 
ellos en magiar! Jaszi, The Dissolution, p. 80; Ignotus, Hungary, p. 51. 


it) muy nationalists” se dijo que “la introduction de la 
jengua magiar pondria en peligro nuestra constitution 
j todos nuestros intereses . 1 En realidad, en el decenio 
de 1840 fue cuando la nobleza magiar —una clase inte- 
grada por cerca de 136 000 personas que monopoliza- 
ban los derechos inmobiliarios y politicos en un pais 
de 11 000 000 de habitantes— 42 se comprometio seria- 
mente con la magiarizacion, solo para impedir su pro- 
pia marginacion historica. 

Al mismo tiempo, el progreso lento del alfabetismo 
(que en 1869 alcanzaba a un tercio de la poblacion adul- 
ta) la difusion del magiar impreso y el surgimiento de 
una intelligentsia liberal pequena, pero vigorosa, esti- 
mularon un nacionalismo hungaro popular concebido 
de una manera muy distinta al de la nobleza. Este na¬ 
cionalismo popular, simbolizado para las generaciones 
posteriores por la figura de Lajos Kossuth (1802-1894), 
tuvo su hora de gloria en la Revolution de 1848. El regi¬ 
men revolutionary no solo se libro de los gobemado- 
res imperiales designados por Viena, sino que abolio la 
feudal Dieta de Condados Nobles, supuestamente ur- 
magiar, y proclamo reformas para acabar con la servi- 
dumbre y con la exencion de impuestos de los nobles, 
ademas de frenar de manera drastica la vinculacion de 
las propiedades. Ademas, se decidio que todos los que 
hablaban hungaro debian ser hungaros (como solo los 

41 Cita traducida dc su The Old Hungary (1910), en Jaszi, The Dissolu¬ 
tion, pp. 70-71. Grunwald (1839-1891) fue una figura interesante y tra- 
gica. Nacido en una familia noble magiarizada, de origen sajon, llego 
a ser un administrador extraordinario y uno de los primeros sociolo¬ 
gos de Hungria. La publicacion de su investigacion, donde demuev 
traque los famosos “condados" controlados por los terratenientes ma- 
giares eran parasitos de la nacion, provoco una campana salvaje de 
calumnia publica. Grunwald huyo a Paris y se suicido ahogandose en 
el Sena. Ignotus, Hungary, pp. 108-109. 

4 * Jaszi, The Dissolution, p. 299. 
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pnvilegjados lo habfan hecho antes) y que todo hung* 
ro debena hablar magiar (como solo algunos magiares 
solian hacerlo hasta entonces). Como dice sarcitic* 
mente Ignotus: 

“La nacion” estaba justificada, de acuerdo con las norma! 
de la epoca (que contemplaban con ilirnitado opdmismo 
el ascenso de las estrellas gemelas del liberalismo v el na- 
cionahsmo), al sentirse generosa en extremo cuando “ad- 
mma al campesino magiar sin ninguna discrimination, 
excepto la relativa a la propiedad; 43 y a los cristianos no 
magiares a condicion de que se volvieran magiares; y por 
ultimo con cierta renuencia y con una demora de 20 anos, 
a losjudios. 


La tests de Kossuth, en sus negociaciones infructuosas 
con os que encabezaban las diversas minorias no ma- 
giares, era que estas personas debieran tener exacta- 
mente los mismos derechos civiles que los magiares, 
pero como carectan de “personalidades historicas” no 
podian formar su propia nacion. Esta posicion podria 
parecer ahora un poco arrogante. La entenderemos 
mejor si recordamos que el joven y brillante poeta ra¬ 
dical nacionalista Sandor Petofi (1823-1849) uno dc 
los espintus mas destacados de 1848, se refirio en cierta 
ocasion a las minorias como “ulceras en el cuerpo de la 
madre patria”. 43 r 

Tras el derrocamiento del regimen revolucionario por 
los ejercitos zaristas en agosto de 1849, Kossuth se mar- 
cho al exilio de por vida. El escenario estaba listo ahora 


45 El regimen de Kossuth insdtuyo el sufragio de los varones adultt* 
pero con tan exigences requisitos de propiedad que relativamente 
p°cas personas podian votar. 

44 Ignotus, Hungary, p. 56. 

45 Ibid., p. 59. 


para un resurgimiento del nacionalismo magiar “oficial”, 
representado por los regimenes reaccionarios del con- 
de Kalman Tisza (1875-1890) y de su hijo Istvan (1903- 
1906). Las razones de este resurgimiento son muy ins- 
tructivas. Durante el decenio de 1850, la administracion 
autoritario-burocratica de Bach en Viena combinaba la 
severa represion politica con una implantacion firme 
de ciertas politicas sociales y economicas proclamadas 
por los revolucionarios de 1848 (en particular la aboli- 
cion de la servidumbre y de la exencion de impuestos a 
los nobles) y la promocion de las comunicaciones mo- 
demas y de la empresa capitalista en gran escala. 46 Pri- 
vada en gran medida de sus privilegios feudales y su se- 
guridad, e incapaz de competir economicamente con 
los grandes latifundistas y los activos empresarios ale- 
manes y judios, la antigua nobleza magiar de nivel me¬ 
dio inferior se volvio una clase terrateniente rural, dis- 
gustada y asustada. 

Pero la suerte estaba de su parte. Vergonzosamente 
derrotada por los ejercitos prusianos en el campo de 
Koniggratz en 1866, Viena se vio obligada a aceptar la 
institucion de la Monarquia Doble en el Ausgleich (com- 
promiso) de 1867. A partir de entonces, el reino de Hun- 
gria disfruto de gran autonomia en el manejo de sus 
asuntos intemos. Los beneficiarios iniciales del Ausgle¬ 
ich fueron un grupo de aristrocratas liberales de alto 
ran g° y de profesionales educados magiares. En 1868, 
la administracion del cultivado magnate, conde Gyula 
Andrassy promulgo la Ley de Nacionalidades que daba 
a las minorias no magiares “todos los derechos que 
Lubiesen reclamado alguna vez, o que pudieran haber 

46 Obscrva Ignotus que Bach otorgo a los nobles cierta compensa- 
c »bn economica por la perdida de sus privilegios, “probablemente ni 
ni menos de lo que habrian obtenido con Kossuth” (pp. 64-65). 
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reclamado, fuera de convertir a Hungria en una fede¬ 
ration”. 47 Pero con el ascenso de Tisza al poder, en 1875 
se initio una epoca en la que los terratenientes reac- 
cionarios lograron recuperar su position, relativamen- 
te libres de la intromision vienesa. 

En el campo economico, el regimen de Tisza dio a los 
grandes magnates agrarios manos libres, 48 pero en lo 
esencial el poder politico estaba monopolizado por los 
terratenientes. Ya que 

solo quedaba un refugio para los desposeidos: la red ad* 
ministrativa del gobierno, tan to nacional como local, y el 
ejercito. Para estos, Hungria necesitaba un personal enor- 
me; y si no lo necesitaba por lo menos podia aparentar ne* 
cesitarlo. La mitad del pais estaba integrada por “naciona- 
lidades” que debian mantenerse controladas. El pago de 
una multitud de magistrados magiares confiables y Corte¬ 
ses para que las controlaran era un precio moderado por el 
interes nacional, segun se afirmaba. El problema de las nu- 
merosas nacionalidades era tambien una bendicion por- 
que excusaba la proliferacion de sinecuras. 

De este modo, “los magnates conservaban sus propie- 
dades vinculadas y los terratenientes conservaban sus 
empleos vinculados". 4 ^ Tal era la base social de una po- 
Htica despiadada de magiarizacion forzada que despues 
de 1875 convirtio la Leyde las Nacionalidades en letra 
muerta. La restriction legal del sufragio, la proliferacion 
de barrios miserables, las elecciones amanadas y el ase- 

47 Ibid., p. 74. 

4 * En consecuencia, el numero de los predios vinculados se triplico 
entre 1867 y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiastica, concluire- 
mos que la tercera parte de la tierra de Hungria estaba vinculada al 
final dc la Monarquia Doble. Los capitalistas alemanes y judios tam¬ 
bien prosperaron en tiempos de Tisza. 

49 Ifnd., pp. Sly 82. 


nato politico organizado en las zonas rurales 50 consoli- 
i ar on simultaneamente el poder de Tisza y sus favori- 
t0 s, y subrayaron el caracter “oficial” de su nacionalismo. 

faszi compara con razon esta magiarizacion de fines 
de siglo Xix con la “politica del zar ruso contra los pola- 
c os, los fineses y los rutenos; la politica de Prusia con- 
los polacos y daneses; y la politica de la Inglaterra 
feudal contra los irlandeses”. 51 El nexo entre la reaction 
e l nacionalismo oficial se ilustra muy bien por estos 
hecbos: mientras que la magiarizacion linguistica era 
u n elemento central de la politica del regimen, a fines 
del decenio de 1880 solo 2% de los funcionarios de las 
ramas mas importantes del gobierno central y de los go- 
biemos locales eran rumanos, aunque los rumanos cons- 
dtuian 20% de la poblacion, e “incluso este 2% estaba 
empleado en los rangos mas bajos”. 52 Por otra parte, en 
e l Parlamento hungaro anterior a la primera Guerra 
Mundial “no habia un solo representante de la clase 
obrera ni del campesinado sin tierra (la gran mayoria 
del pais) [...] y solo habia 8 rumanos y eslovacos de un 
total de 413 miembros en un pais donde solo 54% de 

w Los asesinatos eran cometidos principalmente por los infames 
pandoors, una parte del ejercito puesta a disposicion de los adminis- 
iradores del condado y destacada como una policta rural violenta. 

S1 The Dissolution, p. 328. 

51 De acuerdo con los calculos de Lajos Mocsary (Some Words on (fie 
Nationality Problem, Budapest, 1886), citado en ibid., pp. 331-332. Moc¬ 
sary (1826-1916) habia creado en 1874 el pequeno Partido de la In- 
dependencia, en el parlamento hungaro, para luchar por las ideas 
de Kossuth, sobre todo en lo tocante a la cuestion de las minorias. Sus 
discursos en que denunciaba las violaciones a la Ley de Nacionalida¬ 
des de 1868, cometidas descaradamente por Tisza, provocaron pri- 
mero su expulsion fisica del Parlamento y luego la expulsion de su 
propio partido. En 1888 volvio al parlamento como representante de 
un electorado enteramente rumano y se convirtio en gran medida en 
un proscrito politico. Ignotus, Hungary, p. 109. 
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los habitantes hablaba magiar como su lengua mater- 
na”. 53 No es de extranar entonces que, cuando Viena en- 
vio las tropas a disolver este parlamento en 1906, “no 
hubo una sola reunion multitudinaria, un solo cartel o 
una sola proclama popular de protesta contra la nueva 
era del ‘absolutismo vienes’. Por el contrario, las masas 
obreras y las nacionalidades contemplaban con malicio- 
sa alegria la lucha impotente de la oligarquia nacional". 54 

Sin embargo, el triunfo del “nacionalismo oficiaT 
de los terratenientes magiares reaccionarios, despues de 
1875, no puede explicarse solo por la fuerza politica 
propia de ese grupo, ni por la libertad de maniobra que 
heredo del Ausgteich. El hecho es que, hasta 1906, la cor* 
te de los Habsburgo no pudo afirmarse decisivamente 
firente a un regimen que en muchos sentidos seguia 
siendo un pilar del imperio. Sobre todo, la dinastia no 
podia superponer un fuerte nacionalismo oficial pro- 
pio. No solo porque el regimen era, como dijera el emi- 
nente socialista Viktor Adler, “Absolutismus gemildert durch 


Schlamperei [absolutismo atemperado por la negligen- 
cia] ”. La dinastia se aferro a concepciones ya abando* 


Jaszi, The Dissolution, p. 334. 

54 Ibid., p. 362. Esta “oligarquia nacional" tuvo cierto caracter espu* 
no hasta bien entrado el siglo xx. Jaszi da a conocer la divertida hifr 
toria del corresponsal de un famoso diario hungaro que durante la 
primera Guerra Mundial entrevisto al oficial herido que en los afios 
de entreguerras se convertiria en el dictador reaccionario de Hun- 
gria. Horthy estaba indignado por la descripcion de sus pensamien- 
tos en el aruculo, “que lo hacian recordar la patria hungara, hog# 
de los antepasados”. “Recuerdese —dijo Horthy— que mi jefe mil*' 
tar principal se encuentra en Baden, de modo que mi patria esta 
tambien alii." The Dissolution, p. 142. 

55 Ibid., p. 165. “Y en los viejos tiempos, cuando aun existia un ly 
gar como la Austria imperial, podiamos olvidarnos de esos aconteci- 
mientos, tomar un tren ordinario en una compania ordinaria, y viajy 
de regreso a casa [...]. Por supuesto, en esos caminos tambien habia 
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nadas casi en todas partes. “En su misticismo reltgioso, 
cada Habsburgo se senda unido por un lazo especial a 
la divinidad, como un ejecutor de la voluntad divina. 
Esto explica su actitud casi inescrupulosa en medio de 
catastrofes historicas, asi como su proverbial ingradtud. 
Der Dank vom Hause Habsburg se convirtio en un lema 
muy difundido.” 56 Ademas, los celos de la Prusia de los 
Hohenzollern, que cada vez se alejaba mas del cliche 
de Sacro Imperio Romano y se convertta en Alemania, 
hacian que la dinastia condnuara insistiendo en la fa- 
mosa frase “patriodsmo para mi de Francisco II. 

Al mismo dempo, resulta interesante que la dinastia 
descubriera en sus ultimos dias, quiza para su propia 
sorpresa, algunas afmidades con sus socialdemocratas, 
hasta el punto de que algunos de sus enemigos cornu* 
nes hablaban despecdvamente del “Burgsozialismus [so- 
cialismo cortesano]”. En esta coalicion tentadva habia 
sin duda una mezcla de maquiavelismo e idealismo de 
cada lado. Podemos ver esta mezcla en la vehemente 

automoviles, pero no muchos. La conquista del aire se habia inicia- 
do aqui tambien, pero no muy decididamente. De vez en cuando 
zarpaba un barco para Sudamerica o el Lejano Oriente, pero no muy 
a menudo. No habia ninguna ambicion de contar con mercados 
mundiales y con un poder mundial. Aqui nos encontrabamos en el 
centro de Europa, en el punto focal de los antiguos ejes del mundo; 
las palabras colonia’ y ‘ultramar’ tenian el aire de algo todavia mex- 
plorado y remoto. Habia ciertos lujos, pero por supuesto no tan reti- 
nados como los franceses. Se practicaban los deportes, pero no a la 
manera desaforada de los anglosajones. Gastabamos enormes sumas 
en el ejercito, pero solo lo sufkiente para segmr siendo la segunda 
mas debil de las grandes potencias.” Robert Musil, The Man Without 
Qualities, I, pp. 31-32. Este libro es la gran novela comica de nuestro 
siglo 

56 Jiszi, The Dissolution , p. 135. Las curs.vas son del autor. Cuando 
Mettemich fue destituido, tras las insurTecciones de 1848 y tuvo que 
huir, “nadie en toda la corte Se pregunto a donde iria ni como logra- 
ria sobrevivir”. Sic transit. 
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campana encabezada por los socialdemocratas austria- 
cos en contra del “separatismo” economico y militar irn- 
puestos por el regimen del conde Istvan Tisza en 1905 
Karl Renner, por ejemplo, 

censuro la cobardfa de la burguesia austriaca que empeza- 
ba a aceptar los planes separatistas de los magiares, aun- 
que “el mercado hungaro es incomparablemente mas in> 
portante para el capital austriaco que [el] mercado marroquj 
para el capitalismo aleman”, al que la politica exterior ale* 
mana defiende con tanta energia. En la reclamacion de un 
territorio aduanero hungaro independiente no vio otra cosa 
que el clamor de los estafadores, los especuladofes y los 
politicos demagogos de la ciudad contra los intereses autfri - 
ticos de la industria austriaca, de las clases obreras austriacas 
y de la poblacion agricola hungara. 57 

De igual modo, Otto Bauer escribio: 58 

En la epoca de la Revolucion rusa [de 1905], nadie se atre* 
vera a usar sin reparos la fuerza militar para sojuzgar al 
pais [Hungria], dividido como esta por los antagonismos 
nacional y de clase. Pero los conflictos intemos del pais da- 
ran a la Corona otro instrumento de poder que tendra que 
utilizar si no quiere sufrir la suerte de la Casa Bernadotte. 
No puede ser el organo de dos voluntades y pese a todo que* 
rer seguir gobemando a Hungria y a Austria. Por tanto, 
debe asegurarse que Hungria y Austria tengan una sola vo* 
luntad y que constituyan un solo reino [Reich). La fragmen¬ 
tation interna de Hungria da a la Corona la posibilidad de 
alcanzar esta meta. Enviara su ejercito a Hungria con obje- 
to de reconquistarla para el reino, pero tendra que inscri- 

57 Ibid., p. 181. Las cursivas son mias. 

r,H Otto Bauer, Die NationaliteUenfrage und die Sozuildernokratxe (1907), 
como lo cito en su Werkausgabe, I, p. 482. Cursivas en el original. La 
comparacion de esta traduccion con la de Jaszi, que se ofrece en la 
version original de esta obra, da en que pensar. 


bir en sus banderas: jSufragio efectivo, universal e igual para 
rodost jDerecho de asociacion a los trabajadores agricolas! 
Autonomia nacional! La idea de una nacion-Estado hun- 
' ra independiente [Nationalstaat] la debera contrarrestar 
C on la de los Estados Unidos de la Gran Austria [sic], de un 
Estado federativo [Bundestaat), en el que cada nacion ad- 
ministrara independientemente sus asuntos nacionales, y 
todas las naciones se uniran en un Estado para la defensa 
de sus intereses comunes. De manera inevitable e ineludi- 
ble, la idea de un Estado federativo de nacionalidades [Na- 
tionalitatenbundestaat) se convertira en instrumento de la 
Corona [jsic!: Wedamgder Krone), cuyo reino lo esta destru- 
yendo la decadencia del Dualismo. 

Parece razonable advertir en estos Estados Unidos de 
la Gran Austria (EUGA) residuos de los Estados Unidos 
de America y del Reino Unido de la Gran Bretana e Ir- 
landa del Norte (que un dia seria gobernado por el Par- 
tido Laborista), asi como una prefiguracion de la Union 
^ Republicas Sovieticas Socialistas cuya extension nos 
recuerda extranamente al reino del zar. El hecho es que 
estos EUGA parecian, en la mente de quien los imagi- 
naba, el heredero necesario de un dominio dinastico 
particular (la Gran Austria), cuyos componentes con de- 
recho a voto eran exactamente el producto de siglos 
de “tramposenas” de los Habsburgo. 

Tales imaginaciones “imperiales” eran en parte la des- 
gracia de un socialismo nacido en la capital de uno de 
los grandes imperios dinasticos de Europa, Como he- 
mos observado, las nuevas comunidades imaginadas (m- 

59 Scguramente reflejan tambien la mentalidad caracteristica de 
un tipo bien conocido de intelectual europeo izquierdisto, orgulloso 
de su conocimiento de las lenguas civilizadas, su herencia de la Ilus- 
tracion y su profunda comprension de los problemas de todos los de- 
mas. En este oigullo se mezdan en proporciones iguales los mgre- 
dientes intemacionalistas y los aristocraticos. 
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cluidos los EUGA no nacidos aun, pero ya imaginados), 
evocadas por la lexicografia y el capitalismo imprest), 
se consideraban siempre a si mismas como algo anti- 
guo. En una epoca en que la “historia” misma aun se 
concebia generalmente en terminos de “grandes he* 
chos” y “grandes dirigentes”, como perlas engarzadas 
en el hilo de una narracion, era desde luego tentador 
descifrar el pasado de la comunidad en las dinastias an- 
tiguas. Asi se explican unos EUGA donde es casi trans¬ 
parence la membrana que separa el imperio de la na- 
cion y la Corona del proletariado. 

Tampoco Bauer era original en todo esto. Un Guiller¬ 
mo el Conquistador y un Jorge I, ninguno de los cuales 
hablaba ingles, siguen apareciendo sin duda como per¬ 
las en el collar de los “Reyes de Inglaterra”. “San” Este¬ 
ban (reino de 1001 a 1038) pudo advertir a su sucesor: 60 

La utilidad de los extranjeros y los huespedes es tan gran¬ 
de que se les puede dar un lugar de sexta importancia en- 
tre los ornamentos reales [...]. Porque, en virtud de que los 
invitados provienen de diversas regiones y provincias, traen 
consigo diversas lenguas y costumbres, variados conoci- 
mientos y armas. Todo esto adorna la corte real, elevan su 
esplendor y aterroriza la arrogancia de las potencias ex- 
tranjeras. Un pais uniflcado en su lengua y sus costumbres 
es fragil y debil [...]. 

Pero tales palabras no impedirian en lo mas mfnimo su 
apoteosis subsecuente como el primer rey de Hungria. 

En conclusion se ha sostenido que desde mediados 
del siglo xix surgio lo que Seton-Watson llama “naciona- 
lismos ofiriales" en Europa. Estos nacionalismos fueron 
historicamente “imposibles” una vez que aparecieron los 
nacionalismos lingiusticos populares, porque en el fon- 

60 Jaszi, The Dissolution, p. 39. 
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do eran la respuesta de los grupos de poder —primor¬ 
dial pero no exclusivamente dinasticos ni aristocrati- 
cos ___ amenazados con la exclusion o la marginacion 
en las comunidades populares imaginadas. Se miciaba 
una especie de trastomo estructural que, despues d? 
1918 y 1945, arrojo a estos grupos al desague en Estoril 
v Montecarlo. Tales nacionalismos oficiales er<m politi¬ 
cos conservadoras, por no decir reaccionanas, adapt* 
das del modelo de los nacionalismos populares, en gran 
medida espontaneos, que los precedieron. Tampoco 
se confinaban, en ultima instancia, a Europa y el Levan- 
te En nombre del imperialismo, las mismas clases de 
grupos implantaron politicas muy similares en los vas- 
tos territorios asiaticos y africanos sometidos en el trans- 
curso del siglo xix. 62 Por ultimo, refractadas en cultu- 
ras e historias no europeas, fueron recogidas e lmitadas 
por grupos autoctonos gobernantes en las pocas zonas 
(como Japon y Siam) que escaparon al sometimiento 

En casi todos los casos, el nacionalismo oficial ocul- 
taba una discrepancia entre la nacion y el reino mas- 

61 Hace medio siglo, Jaszi ya lo habia sospechado; 
guntamos si los ultimo. desarrollos imperialism del naaonal smo 
emanan realmenie de las fuentes genuinas del concepto de naaon y 
no de los imereses monopolies de ciertos grupos que^eran aj^ 
la concepcion original de los objetivos nacionales . Ibid., p. & ■ 

CU ^ l Sta^b^ci6n se destaca muy bien por la inversion en el caso 

de las Indias Holandesas, que en .us ultimos d.as^horaT^emos 
nadas en gran medida mediante un idioma que ahora conocemos 
como •indues,o' Creo que este es el unico case de una Star. pose- 
sion colonial donde una lengua no europea siguio 
gua de Estado hasta el final. La anomaha se explica primordialmente 
por la gmn antiguedad de la colon,a. fundada a pnnc.pios del siglo 
XVII por una sociedad anonima {La Vereenig e OS “" !*!, bi j 
pagnie), muclio antes de la epoca del nacionalismo oflcial. Habia sin 
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tico. De aqui surgia una contradiction por todo el mu n . 
do: los eslovacos habrian de ser magiarizados, los him 
dues anglicanizados y los coreanos japonizados, pero no 
se les permitiria unirse a las peregrinaciones que pudi^ 
ran llevarlos a administrar magiares, ingleses o japone- 
ses. El banquete al que estaban invitados resultaba ser 
siempre una fiesta ilusoria. La razon de todo esto no era 
solo el racismo; era tambien el hecho de que en el nu- 
cleo de los imperios tambien estaban surgiendo nacio- 
nes: hungaros, ingleses yjaponeses. Yestas naciones p 0r 
instinto eran tambien resistentes al dominio “extran- 
jero”. La ideologia imperialista despues de 1850 tenia 
asi tipicamente el caracter de un acto de prestidigita- 
cion. En que medida fue prestidigitation lo sugiere la 
ecuanimidad con que las clases populares metropolita- 
nas acabaron por alzarse de hombros ante las “perdidas” 
de las colonias, incluso en casos como el de Argelia, 
donde la colonia habia sido incorporada a la metropoli 
en forma legal. A fin de cuentas, son siempre las clases 
gobernantes —ciertamente la burguesia, pero sobre 
todo la aristocracia— las que lamentan durante largo 
tiempo los imperios, y su pena tiene siempre caracter 
teatral. 


duda tambien cierta falta de confianza, entre los holandeses de la 
epoca moderna, acerca de que su lengua y su cuhura tuvieran un se- 
llo comparable al de los ingleses, Franceses, alemanes, espanoles o 
italianos. (Los belgas del Congo usaban el frances y no el flamenco.) 
Por ultimo, la poh'tica educativa colonial era excepcionalmente con- 
servadora: en 1940, cuando la poblacion de la colonia pasaba de 70 
millones, solo habta 637 “nativos” en la universidad, y solo 37 gradua- 
dos con liccnciatura. Vease George McT. Kahin, Nationalism and Re¬ 
volution in Indonesia, p. 32. Veanse infra mayores detalles sobre el caso 
indonesio, en el capitulo vir. 


VII. LA ULTIMA OLEADA 


l\ prjmera Guerra Mundial acabo con la epoca de las 
grandes dinastias. Hacia 1922, los Habsburgo, los Ho- 
henzollern, los Romanovy los otomanos se habian mar- 
chado. En lugar del Congreso de Berlin surgio la Liga 
de las Naciones , de la que no fueron excluidos los no 
europeos. A partir de este momento, la norma interna- 
cional legitima fue la nacion-Estado, de modo que en la 
Uga incluso las potencias imperiales supervivientes ves- 
dan traje nacional, antes que el uniforme imperial. Tras 
el cataclismo de la segunda Guerra Mundial, la marea 
de la nacion-Estado alcanzo su maximo nivel. Hacia me- 
diados del decenio de 1970 hasta el Imperio portugues 
era una cosa del pasado. 

Los nuevos Estados del periodo posterior a la segunda 
Guerra Mundial tienen su caracter propio, que sin em¬ 
bargo solo puede comprenderse en terminos de la su- 
cesion de modelos que hemos venido considerando. Un 
procedimiento para subrayar estos antecedentes consiste 
en recordar que un numero muy grande de estas nacio¬ 
nes (principalmente no europeas) llegaron a tener len- 
guas de Estado europeas. Si se asemejaban al modelo 
“norteamericano” en este aspecto, tomaban del nacio- 
nalismo linguistico europeo su populismo fogoso, y del 
nacionalismo oficial su orientacion de politica rusifican- 
te. Lo hacian porque los norteamericanosy los europeos 
habian tenido complejas experiencias historicas que 
ahora se imaginaban por todas partes, y porque las len- 
guas de Estado europeas que empleaban eran el lega- 
do del nacionalismo oficial imperialista. Por ello en las 
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poKticas de “construction de la nation” de los Estados 
nuevos vemos tan a menudo un autentico entusiasmo 
popular nacionalista y una inyeccion sistematica, inclu- 
so maquiavelica, de ideologia nacionalista en los me- 
dios de information de masas, el sistema educativo, las 
regulaciones administrativas, etc. A su vez, esta mezcla 
de nacionalismo popular y nacionalismo oficial ha sido 
producto de anomalias creadas por el imperialismo eu- 
ropeo: la conocida arbitrariedad de las fronteras y las 
intelligentsias bilingues impuestas precariamente a di- 
versas poblaciones monolingues. Podemos concebir asi 
a muchas de estas naciones como proyectos cuya reali¬ 
zation se encuentra todavia en marcha, pero que se con- 
ciben mas en el espiritu de Mazzini que en el de Uvarov. 

A1 considerar el origen del “nacionalismo colonial 
reciente, una semejanza fundamental con los naciona- 
lismos coloniales de una epoca anterior nos llama la 
atencion de inmediato: el parecido que hay entre la ex¬ 
tension territorial de cada nacionalismo y la de la ante¬ 
rior unidad administrativa imperial. La semejanza no 
es en modo alguno fortuita, sino que se relaciona cla- 
ramente con la geografia de todas las peregrinaciones 
coloniales. La diferencia reside en el hecho de que los 
contornos de las peregrinaciones criollas del siglo xvin 
no se forjaron solo por las ambiciones centralizantes 
del absolutismo metropolitano sino tambien por los pro- 
blemas autenticos de la comunicacion y los transpof' 
tes, y por un primitivismo tecnologico general. En el si* 
glo xx, estos problemas han sido superados en gran 
medida, y en su lugar aparecio una “rusificacion” con 
rostro de Jano. 

Ya dije que la unidad admin istrativa imperial adquj* 
rio un significado national a fines del siglo XVin, deb 1 ' 
do en parte al hecho de que circunscribio el ascenso de 
los funcionarios criollos. Lo mismo ha ocurrido en e 


siglo xx. Incluso cuando un joven ingles moreno o ne¬ 
gro recibia alguna education o adiestramiento en la me- 
tropoli, en una forma que pocos de sus progenitores 
criollos habian podido obtener, esa era de ordinario la 
ultima ocasion en que hacia la peregrinacion burocra- 
tica. A partir de entonces, su maxima aspiration era el 
mas alto centro administrative al que podria ser asignado: 
Rangun, Accra, Georgetown o Colombo. Pero en cada 
viaje limitado encontraba compaheros de viaje bilin¬ 
gues con los que llego a sentir cada vez mas afinidad. 
En su viaje entendio rapidamente que su pun to de ori¬ 
gen —concebido en terminos etnicos, linguisticos o geo- 
graficos— tenia escasa importancia. A lo sumo lo ini- 
ciaba en esta peregrinacion antes que en otra: en lo 
fundamental no determinaba su destino o el de sus com- 
paneros. De este patron surgio poco a poco esa sutil 
transformation, casi imperceptible, del Estado colonial 
en nacion-Estado, una transformation hecha posible no 
solo por una continuidad ininterrumpida del personal 
sino por la red estabiecida de viajes por medio de la 
cual sus funcionarios experimentaban cada Estado. 1 

Pero desde mediados del siglo xix, y sobre todo en el 
siglo xx, los viajes ya no los hicieron unos cuantos vian- 
dantes sino mas bien enormes y abigarradas muche- 
dumbres eran las que se trasladaban. Influyeron tres 
factores fundamentales. En primer lugar, habia el in- 

Por supuesto, no solo por los funcionarios, aunque estos consti- 
tuian el grupo principal. Considerese, por ejemplo, el ambito de Noli 

Tangere (y el de muchas otras novelas nacionalistas). Aunque al- 
gunos de los personajes mas imporiantes del texto de Rizal son espa- 
fioles, y algunos de los personajes filipinos han estado en Espaha (fue- 
ra del escenario de la novela), el ambiente del viaje de cuaiquiera de 
° s personajes se confina a lo que, 11 anos despues de su publicacion 
V dos anos despues de la ejecucion de su autor, se convertiria en la 
Republica de Filipinas. 
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cremento cnorme de la movilidad fisica facilitada p 0r 
los logros asombrosos del capitalismo industrial: ferro- 
carriles y barcos de vapor en el siglo pasado, transport 
tes de motor y aviones en el actual. Los viajes intermU 
nables a las viejas Americas pronto fueron cosa del 
pasado. 

En segundo lugar, la “rusificacion" imperial tuvo su 
lado practico al igual que su lado ideologico. El tarna- 
no enorme de los imperios europeos mundiales y las 
vastas poblaciones sometidas, significaban que las bu- 
rocracias puramente metropolitanas, o incluso criollas, 
no podian reclutarse ni pagarse. El Estado colonial, y un 
poco despues el capital corporativo, necesitaba ejerci- 
tos de empleados bilingues, capaces de mediae en lo 
linguistico entre la nacion metropolitana y los pueblos 
colonizados. La necesidad era mayor a medida que las 
funciones especializadas del Estado se multiplicaban por 
todas partes al comenzar este siglo. Junto al viejo ofi- 
cial de distrito aparecio el oficial medico, el ingeniero 
de riego, el extensionista agricola, el maestro de escue- 
la, el policia, etc. Con cada ensanchamiento del Estado, 
crecia la multitud de sus peregrinos internos. 2 

En tercer lugar, se encontraba la difusion de la edu¬ 
cacion de estilo moderno, no solo por el Estado colonial 
sino tambien por organizaciones privadas, religiosas o 
seculares. Esta expansion ocurrio no solo para proveer 

2 Veamos solo un ejemplo: hacia 1928 casi 250 000 nativos en la 
nomina de la Compania Holandesa de las Indias Orientales, que 
eran 90% dc los funcionarios estatales. (Es caracteristica la gran dife- 
rencia entre los sueldos y las pensiones de los funcionarios holande- 
ses y los de los nativos; juntos, devoraban 50% de los gastos esiata- 
les.) Vease a Amry Vandcrbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-173. 
Sin embargo, proporcionalmente los holandeses pesahan nueve ve- 
ces mas en la nomina burocratica que los ingleses en la India britani- 
ca (que no era un “Estado nativo”). 


cuadros destinados a las jerarquias gubern amen tales y 
corporativas, sino tambien debido a la aceptacion ere- 
ciente de la importancia moral de los conocimientos 
rnodernos incluso para las poblaciones colonizadas. 3 (En 
efecto, el fenomeno de los educados desempleados en 
los antiguos paises coloniales empezaba ya a ser paten- 
te en varios Estados coloniales.) 

En general se reconoce que las intelligentsias eran fun¬ 
damentals para el surgimiento del nacionalismo en los 
territorios coloniales, no solo porque el colonialismo 
aseguraba que los terratenientes, los grandes comer- 
ciantes, los empresarios industriales, e incluso una gran 
clase profesional, fuesen cosas un tanto raras entre los 
nativos. Casi en todas partes, el poder economico esta- 
ba monopolizado por los propios colonialistas, o com- 
partido de manera desigual con una clase polfticamente 
impotente de empresarios parias (no nativos): libane- 
ses, indios y arabes en el Africa colonial; chinos, indios 
y arabes en el Asia colonial. Se reconoce en forma no 
menos general que el papel de vanguardia de las intelli¬ 
gentsias se debio a su instruccion bilingue, o mejor di- 
cho a su instruccion y bilinguismo. El alfabetismo ha¬ 
cia posible ya la comunidad imaginada flotante en el 
dempo homogeneo, vacio, a la que ya hemos hecho re¬ 
ferenda. El bilinguismo signiftcaba acceso, por medio 
de la lengua de Estado europea, a la cultura occidental 
moderna en el sentido mas amplio, y en particular a 
los modelos del nacionalismo, la nacionalidad y la na- 

' Incluso en las ultraconservadoras Indias Holandesas, el numero 
de los nativos que recibian una educacion primaria de estilo occi¬ 
dental paso de un promedio de 2 987 en el periodo de 1900-1904 a 
74 697 en 1928, mientras que el numero de los nativos que recibian 
una educacion secundaria de estilo occidental aumentaba en el mis- 
mo lapso de 25 a 6 468. Kahin, Nationalism, p. 31. 
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cion-Estado producidos en otras partes en el curso del 
siglo xix. 4 

El regimen colonial holandes en Batavia, siguiendo 
el ejemplo de La Haya, patrocino en 1913 grandes fes- 
uvidades coloniales para celebrar el centenario de la 
“liberacion nacional” de Holanda respecto del imperia- 
lismo frances. Se ordeno el aseguramiento de la parti¬ 
cipation fisica y las contribuciones fmancieras, no solo 
de las comunidades holandesas y euroasiaticas locales, 
sino tambien de la poblacion nativa sometida. A ma- 
nera de protesta, el nacionalista javanes-indonesio de 
los primeros tiempos, Suwardi Sutjaningrat (Ki Hadjar 
Dewantoro), escribio su famoso articulo periodistico en 
holandes: “Als ik eens Nederlander was” (Si yo fuese ho¬ 
landes por un momento). 5 * 

Creo que hay algo fuera de lugar —algo indecente— si pe- 
dimos a los nativos que se unan a las festividades con que 
celebramos nuestra independencia (siendo todavia un ho¬ 
landes en mi imaginacion). En primer lugar, lesionaremos 
su sensibilidad porque estamos celebrando aqui nuestra pro- 
pia independencia en su pais nativo que hemos coloniza- 
do. Ahora estamos muy felices porque hace un siglo que 
nos liberamos de la dominacion extranjera; y todo esto ocu- 

4 Como dice Anthony Barnett, tambien “permitio que los intelec- 
tuales dijeran a sus hermanos (que hablaban lenguas vernaculas] que 
‘nosotros’ podemos ser como ‘ellos’”. 

5 Aparecio originalmente en De Express, 13 dejulio de 1913, pero 
pronto se tradujo a) “indonesio” y se publico en la prensa nativa. Su- 
wardi tenia entonces 24 ah os de edad. Siendo un aristocrata mas cul- 

to de lo comun y progresista, en 1912 se asocio con un comuneroja- 
vanes, el doctor Tjipto Mangoenkoesoemo, y a un eurasiatico, Eduard 
Douwes Dekker, para formar el Indische Partij, el primer partido po 
litico de la colonia. Vease un estudio de Suwardi, breve pero util, en 
Savitri Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Though 1 

in Java", capitulo 2. Su apendice I contiene una traduccion del tamo- 
so articulo al ingles, de donde se ha tornado este pasaje. 


rre ante la mirada de quienes se encuentran todavia bajo 
nuestra dominacion. <;No se nos ocurre que estos pobres 
esclavos estan suspirando tambien por un momento como 
este, cuando puedan celebrar como nosotros su indepen¬ 
dencia? (O pensamos tal vez que en virtud de nuestra poli- 
tica de destruccion de almas consideramos muertas a todas 
las almas humanas? Si asi es, nos estamos enganando por¬ 
que, por primitiva que sea una comunidad, se rebela con¬ 
tra todo tipo de opresion. Si yo fuese holandes, no organi- 
zaria una celebracion de independencia en un pais donde 
la independencia del pueblo ha sido robada. 

Con estas palabras Suwardi pudo enfrentar la historia 
holandesa contra los holandeses, atacando osadamente 
la fusion de nacionalismo e imperialismo holandeses. 
Ademas, mediante la imaginaria transformacion de si 
mismo en un holandes temporal (lo que invitaba a una 
transformacion rectproca de sus lectores holandeses en 
indonesios temporales), Suwardi minaba todas las fata- 
lidades racistas que se encontraban tras la ideologia 
colonial holandesa/’ 

La andanada de Suwardi —que deleito a sus lectores 
indonesios tan to como irrito a sus lectores holandeses— 
ilustra un fenomeno mundial del siglo xx. La paradoja 
del nacionalismo oficial imperial era que inevitable- 
rnente traia cada vez mas a la conciencia de los coloni- 
zados lo que se pensaba y se escribia como “historias 
nacionales” europeas, no solo por la via ocasional de fes- 
bvidades obtusas sino tambien por medio de las biblio- 
fecas y las aulas. 7 Los jovenes vietnamitas no podian 

6 Adviertase la concxion educativa aqui entre la comunidad “ima- 
pnada” y la “imaginaria”. 

Las celebraciones de 1913 fueron simboltcas del nacionalismo 
°ficial en otro sentido. La “Liberacion nacional” conmemorada era 
en realidad la restauracion de la Casa de Orange por los ejercitos vic- 
l oriosos de la Santa AJianza (no el estableciniiento de la Republica 
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dejar de aprender acerca de los philosopher y la Revolt 
cion, y lo que Debray llama “nuestro antagonismo Se „ 
cular con Alemania . La Carta Magna, la Madre de l 0s 
Parlamentos y la Revolucion Gloriosa, consideradas co- 
mo parte de la historia nacional inglesa, entraron a las 
escuelas de todo el Imperio britanico. La lucha por l a 
independencia de Belgica contra Holanda no podia bo- 
rrarse de los libros escolares que los ninos congolefios 
leerian algun dia. Lo mismo ocurrla con las historias 
de los Estados Unidos en Filipinas y, por ultimo, con la 
historia de Portugal en Mozambique y Angola. La iro- 
nia, por supuesto, es que estas historias se escribieron 
con base en una conciencia historiografica que se estaba 
definiendo, en terminos nacionales por toda Europa, a 
principios del siglo. (Los barones que impusieron la 
Carta Magna a Juan Plantagenet no hablaban “ingles’’ 
y no se concebian a si mismos como “ingleses”, pero 700 
afios mas tarde serlan firmemente definidos como los 
primeros patriotas en las aulas del Reino Unido.) 

Sin embargo, hay un rasgo caracterlstico de las inte¬ 
lligentsias nacionalistas que estaban apareciendo en las 
colonias que hasta cierto punto las separa de las intelli¬ 
gentsias nacionalistas vernaculas de la Europa decimo- 
nonica. Casi invariablemente eran muy jovenes y asig- 
naban una compleja importancia polltica a sujuventud: 
una importancia que sigue siendo significativa ahora, 
aunque haya cambiado a traves del tiempo. A menudo 
se data el surgimiento del nacionalismo birmano (mo- 
derno-organizado) en la fundacion de la Asociacion Bu- 
dista de Jovenes de Rangiin, en 1908; y el del naciona- 

de Batavia en 1795); y la mitad de la nacion liberada pronto se sepa- 
ro para formar el reino de Belgica en 1830. Pero la interpretation de 
la “liberation nacional” era ciertamente lo que Suwardi habia apren- 
dido en las aulas coloniales. 

* “Marxism and the National Question”, p. 41. 


|jsm° malayo en la creacion, en 1938, de la Kesatuan 
^lelayu Muda (Union de la Juventud Malaya). Los in- 
don esi° s celeb ran anualmente el Sumpah Pemuda (Ju- 
farnento de la Juventud), redactado y jurado por el 
con g r eso juvenil nacionalista de 1928. Y asi sucesiva- 
m ente. Es cierto que Europa ya habia pasado por tal 
experiencia en algun sentido, si recordamos a la joven 
jrlanda, la joven Italia, etc. Tan to en Europa como en 
las colonias, “joven” y “juventud” significaban dinamis- 
jno, progreso, idealismo de sacrificio personal y volun- 
tad revolucionaria. Sin embargo, la “juventud” tenia en 
Europa escasos contornos sociologicos definibles. Se 
podia ser de mediana edad y seguir formando parte de 
[ajoven Irlanda; se podia ser analfabeto y seguir siendo 
parte de la joven Italia. La razon es que, por supuesto, 
la lengua de estos nacionalismos era una lengua mater- 
na vernacula a la que los miembros tenian acceso ha- 
blado desde la cuna o, como en el caso de Irlanda, una 
lengua metropolitana que habia arraigado profunda- 
mente en segmentos de la poblacion a lo largo de si- 
glosde conquista, de modo que tambien podia manifes- 
tarse, al estilo criollo, como una lengua vernacula. Por 
lo tanto, no habia ninguna relacion necesaria entre la 
lengua, la edad, la clase o la posicion social. 

En las colonias eran muy diferentes las cosas. La ju¬ 
ventud significaba, ante todo, la primera generacion que 
en numero significativo habia adquirido una educacion 
europea, lo que la separaba en terminos linguisticos y 
culturales de la generacion de sus padres y de la mayor 
parte de sus coetaneos colonizados (cf. B. C. Pal). La 
ymba “de habia inglesa” de Birmania, inspirada en par¬ 
te en la ymca, fue fundada por escolares que leian en 
ingles. En las Indias Holandesas encontramos, entre 
otras organizaciones, a la Jong Java (la Java Joven), la 
Jong Ambon (la Am boina Joven), y la Jong Islamieten- 
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bond (la Liga de Jovenes Musulmanes): titulos incom- 
prensibles para cualquier joven nativo que no estuviese 
familiarizado con la lengua colonial. En las colonias, 
entonces, por juventud” entendemos “juventud instrui’ 
da”, por lo menos al principio. A su vez, esto nos re- 
cuerda de nuevo el papel peculiar desempenado por los 
sistemas escolares coloniales en la promocion de los na 
cionalismos coloniales. 9 

El caso de Indonesia consdtuye una ilustracion fasci- 
nante e intrincada de este proceso, no solo por su tama- 
no enorme, su poblacion inmensa (incluso en la epoca 
colonial), su fragmentacion geografica (cerca de 3 000 
islas), su diversidad religiosa (musulmanes, budistas, ca- 
tolicos, diversos protestantes, hindu-balineses y “animis- 
tas ) y etnolinguistica (masde lOOgrupos distintos) sino 
tambien como lo sugiere su nombre hibrido seudohe- 
lenico, su extension no corresponde ni remotamente a 
algun dominio precolonial; por el contrario, al menos 
hasta la invasion brutal del Timor oriental ex portugues, 
realizada por el general Suharto en 1975, sus fronteras 
han sido las que dejaron las ultimas conquistas holan- 
desas (c. 1910). 

9 Aqul 119 s concentraremos en las escuelas civiles. Pero las milita- 
res eran a menudo importantes tambien. El ejercito permanente de 
oficiales profesionales establecido por Prusia a principios del siglo 
xix necesito de una piramide educativa en ciertos sentidos mas refi- 
nada, si no es que mas especializada, que la burocracia. Los oficiales 
jovenes ( turcos") preparados por las nuevas academias militares 
han desempenado a menudo papeles importantes en la difusion del 
nacionalismo. Es tipico el caso del mayor Chukuma Nzeogwu, que en- 
cabezo el golpe del 15 de enero de 1966 en Nigeria. Siendo un ibo 
cristiano, Nzeogwu pertenecia al primer grupo de jovenes nigeria- 
nos enviados a Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor- 
mar una fuerza mercenaria colonial de oficiales blancos en un ejerci¬ 
to nacional, al alcanzar Nigeria la independence en 1960. (Si asistio 
a Sandhurst con el futuro brigadier Afrifa, que tambien en 1966 ha- 


Algunos de los habitantes de la costa oriental de Su¬ 
matra no solo estan fisicamente unidos —a traves del 
estrecho de Malaca— a los habitantes del litoral occi¬ 
dental de la peninsula malaya, sino que se relacionan 
con ellos en terminos etnicos, se entienden entre si al 
hablar, tienen una religion comun, etc. Estos mismos ha¬ 
bitantes de Sumatra no comparten la lengua materna, 
ni la etnicidad ni la religion con los amboneses, asenta- 
dos en islas situadas a miles de kilometros al Oriente. 
Sin embargo, durante este siglo han llegado a conside- 
rar a los amboneses como compatriotas indonesios, y a 
los malayos como extranjeros. 

Nada fortalecio estos lazos mas que las escuelas esta- 
blecidas por el regimen de Batavia, en numero crecien- 
te, a principios del siglo. Para entender esto, tendremos 
que recordar que, en completo contraste con las escue¬ 
las tradicionales indigenas, que eran siempre empresas 
locales y personales (aunque al estilo musulman hubie- 
se gran movimiento horizontal de estudiantes de un 
maestro uleme particularmente famoso a otro), las es- 

hia de derrocar a su gobierno, cada nativo estaba destinado a retor- 
nar a su propio habitat imperial.) Es una prueba notable del poder 
del modelo prusiano el hecho de que Nzeogwu haya podido dirigir a 
las tropas hausa musulmanas en el asesinato de los sardauna de So- 
koto y otros aristocratas hausa musulmanes, y en consecuencia en la 
destruction del gobierno de Abubakar Tafawa Balewa, dominado por 
los hausa musulmanes. No es una muestra menos notable del na¬ 
cionalismo engendrado por la escuela colonial el hecho de que, por 
Radio Kaduna, asegurara Nzeogwu a sus compatriotas que “ya no se 
avergonzaran de decir que son nigerianos". (Cita tomada de Anlho- 
ny H. M Kirk-Cireene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary Sou- 
rc e Book, p. 126.) Pero el nacionalismo a la sazon se habia extendido 
tnuy poco en Nigeria, de modo que el golpe nacionalista de Nzeog- 
'vo pronto se considero una con jura de los ibos; asi se explican los 
^otines militares de julio, los pogromos anti ibos de septiembre y oc- 
tubre, y la secesion de Biafra en mayo de 1967. (Vcase el excelente li- 
hro de Robin Luckham, The Nigerian Military, passim.) 
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cuelas gubernamentales formaban una jerarquia coj^ 
sal, muy racionalizada, firmemente centralizada, estruc- 
turalmente parecida a la propia burocracia estatal. Lo s 
textos uniformes, los diplomas hechos en serie y j 0s 
certificados de ensenanza, una gradacion estrictamen- 
te regulada con base en gmpos de edad,"' clases y 
teriales de instruccion, creaban por si mismos un uni> 
verso de experiencia autonomo y coherente. Pero no 
era menos importance la geografia de la jerarquia. Las 
escuelas elementales estandarizadas se dispersaron por 
las aldeas y los pueblecitos de la colonia, las escuelas se- 
cundarias en los pueblos mas grandes y los centros pro¬ 
vinciates, mientras que la educacion terciaria (la cima de 
la piramide) se confinaba a la capital colonial de Bata- 
via y la ciudad de Bandung erigida por los holandeses, 
160 kilometros al sudoeste; en la fria altiplanicie de 
Priangan. De este modo, el sistema escolar colonial del 
siglo xx dio lugar a peregrinaciones semejantes a los 
viajes de los funcionarios establecidos desde largo tiem- 
po atras. La Roma de estas peregrinaciones era Batavia, 
no Singapur ni Manila ni Rangun, ni siquiera las anti- 
guas capitales reales javanesas de Yokyakarta y Surakar¬ 
ta. 11 Por toda la vasta colonia, pero no desde el exterior, 
los tiernos peregrinos seguian su camino hacia dentro 
y hacia arriba, conociendo companeros peregrinos pro- 
venientes de aldeas diferentes, quiza antes hostiles, en 
la escuela primaria; de diferentes grupos etnolinguisti- 
cos en la escuela secundaria y de todas las partes del 

La idea de que un estudiante fuese “demasiado viejo” para estar 
en la clase X o Y, in imaginable en una escuela musulmana tradicio- 
nal, era un principio inconsciente de la escuela colonial de estilo oc¬ 
cidental. 

11 En ultima instancia, por supuesto, los vertices eran I^a Haya, 
Amsterdam y I^eyden; pero eran muy pocos los que podi'an sonar se- 
riamente con estudiar all 1 . 


jno en las instituciones terciarias de la capital. Y sa- 
kU que, cualquiera que fuese su origen, tendrian que 
, er los mismos libros y hacer las mismas sumas. Sabian 
afubien, aunque nunca llegaran tan lejos y la mayo- 
a no lo hacia— que Roma era Batavia, y que el senti- 

de todos estos viajes se originaba en la capital, ex- 
licando en efecto por que “nosotros” estamos “aqui” 
“juntos”. Dicho de otro modo, su experiencia comun, y 
la amistosa camaraderia competitiva del salon de clases, 
daban a los mapas de la colonia que estudiaban (siem- 
D re coloreados de manera diferente al de la Malasia 
britanica o las Filipinas norteamericanas) una realidad 
imaginada territorialmente especifica que se confirma- 
ba todos los dias por los acentos y las fisonomias de sus 
co ndiscipulos. 13 

Yque eran todos en conjunto? Los holandeses eran 
muy claros sobre este punto: cualquiera que fuese la len- 
ffua materna que hablaran, eran irremediablemente in¬ 
landers, una palabra que, como la inglesa natives y la fran- 
cesa indigenes , llevaba siempre una carga semantica no 
deliberadamente paradojica. En esta colonia, como en 
cualquier otra, ello significaba que dichas personas 
eran “inferiores” y “pertenecian a alh (asi como los holan¬ 
deses, siendo “nativos” de Holanda, pertenecian a alia). 
Gorrespondientemente, los holandeses se asignaban con 
tal lengua, junto con la superioridad, el hecho de no 
pertenecer a alii”. La palabra implicaba tambien que, 

» Siendo seculares, las escuelas del siglo XX eran deprdinario mixtas, 
aunque los hombres constituian una mayorta preponderante. Por lo 
tamo, habia frecuentes relaciones amorosas, y muy a menudo matn- 
monios, “salidos de las aulas escolares”, que contrariaban todas las re- 
elas tradicionales. 

Sukarno no vio el Irian Occidental, por el que lucho tan arduamen- 
te antes de los 60 anos de edad. Aqui, como en los mapas escolares, ve- 
mos como la ficcion supera la realidad. Cf. Noli y El penquiUo samiento. 
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en su inferioridad comun, los inlanders eran igualmenle 
despreciables, sin importar de que grupo etnolingui'sti- 
co o de que clase provinieran. Pero incluso esta misera¬ 
ble igualdad de condition tenia un perimetro definido. 
La palabra inlander suscitaba siempre la pregunta: “^na- 
tivo de donde?” Si los holandeses hablaban a veces como 
si los inlanders fuesen una categoria mundial, la expe- 
riencia demostraba que esta notion no podia sostener- 
se en la practica. Los inlanders terminaban en el borde 
coloreado de esta colonia. Mas alia habia “nativos”, in- 
digenes e indios. Ademas, la terminologia legal colonial 
incluia ia categoria meemde oosterlingen (orientales extran- 
jeros), que tenia la apariencia dudosa de las monedas 
falsas, como si fuesen “nativos extranjeros”. Tales “orien- 
tales extranjeros”, principalmente chinos, arabes yja- 
poneses, podian vivir en la colonia, pero tenian una po¬ 
sition politico-legal superior a la de los “nativos nativos" 
Ademas, Ia pequeria Holanda sentia tanta admiration 
por la fuerza economica y las proezas militares de los 
oligarcas Meiji que a partir de 1899 promovio legalmen* 
te a los japoneses de la colonia a la position de “euro- 
peos honorarios”. De todo esto, por una especie de se¬ 
dimentation, los inlanders —con exclusion de blancos, 
holandeses, chinos, arabes, japoneses, “nativos”, indigent 
e indios— se volvieron cada vez mas especificos en su 
contenido; hasta que, como una larva madura, de pron¬ 
to se convirtieron en la espectacular mariposa llamada 
“indonesios”. 

Si bien es cierto que los conceptos de inlander y “nati¬ 
ve” jamas podrian ser nociones racistas verdaderamente 
generalizadas, ya que siempre implicaban la existence 
de raices en algun habitat espetifico, 14 el caso de Indo- 

14 Comparese, en cambio, a los “mestizos” o “negros" que, parties 
do de Calais, pueden surgir en cualquier parte del planeta fuera del 
Reino Unido. 


nesia no debiera hacernos suponer que cada habitat 
“nativo” tenia fronteras ya establecidas o inalterable*. 
Dos ejemplos demostraran lo contrario: el Africa Occi¬ 
dental francesa y la Indochina francesa. 

En sus dias de gloria, la Ecole Normale William Pon- 
ty de Dakar, que solo era una escuela secundaria, era 
sin embargo la cima de la piramide educativa colonial 
en el Africa Occidental francesa. 15 A la William Ponty 
llegaban inteligentes estudiantes de lo que conocemos 
ahora como Guinea, Mali, Costa de Marfil, Senegal, etc. 
Por lo tan to, no debemos sorprendernos si las peregri- 
naciones de estos muchachos, que terminan en Dakar, 
se leyeron inicialmente en terminos del Africa [Occi¬ 
dental] francesa, de los que es un simbolo inolvidable el 
paradojico concepto de la negntude, esencia de la afri- 
canidad solo expresable en frances, la lengua de las au¬ 
las de la William Ponty. Pero la calidad suprema de la 
William Ponty era accidental y efimera. A medida que 
se construian mas escuelas secundarias en el Africa Oc¬ 
cidental francesa, ya no era necesario que los jovenes 
brillantes realizaran un peregrinaje desde tan lejos. Y 
en todo caso, la centralizacion educativa de la William 

15 Sobre los origenes y el desarrollo de esta escuela famosa, vease a 
Abdou Moumouni, L 'Education en Afnque, pp. 41-49; sobre su signifi¬ 
cation poluica, a Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in 
^Tench-Speaking'West AJnca, pp. 12-14, 18-21. Siendo originalmente 
una ecole normale sin licencia situada en San Luis, se mudo a Goree, 
en las afueras de Dakar, en 1913. Mas tarde recibio el nombre de Wi¬ 
lliam Merlaud-Ponty, el cuarto gobemador general (1908-1915) del 
Africa Occidental francesa. Serge Thion me informa que el nombre 
de William (por ©position a Guillaume) ha estado de moda durante 
largo tiempo en el area de los alrededores de Burdeos. Sin duda tie- 
ne razon cuando atribuye esta popularidad a los lazos historicos 
creados con Inglaterfa por el comercio de los vinos; pero parece po- 
s ible que la popularidad en cuestion date de la epoca en que Bur- 
de °s (Guyena) era todavia una parte importante del reino goberna- 
do desde Londres. 
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Ponty nunca fue igualada por una centralizacion 
ministrativa comparable con la de Dakar. La calidad 
intercambiable de los muchachos del Africa Occident 
tal francesa en las bancas de la William Ponty no f lle 
igualada por su posterior sustitucion burocratica en l a 
administration colonial de ese pais. Por lo tan to, los gra. 
duados de la escuela regresaban a casa para convertirse 
finalmente en lideres nacionalistas de Guinea o de Mali 
mientras se conservaba una camaraderia y una intimi- 
dad solidarias “africanas occidentales” perdidas por las 
generaciones subsecuentes. lh 

En una forma muy similar, para una generacion de 
adolescentes hasta cierto punto bien educados, el cu- 
rioso hibrido Uamado “Indochina” tenia un significado 
imaginado real, experimentado. 1 ' Se recordara que esta 

,h No parece haber habido nada semejante en el Africa Occidental 
britanica, ya fuese porque las colonias britanicas no estaban conti- 
guas, o porque l.ondres era bastante rico y liberal para inaugurar 
escuelas secundarias casi simultanearnente en los principals territo- 
rios, o por el localismo de las organizaciones misioneras protestantes 
rivales. I .a Achimota School, una escuela secundaria fundada por el 
Estado colonial en Accra en 1927, se convirtio rapidamente en la 
cuspide de una piramide educativa espedfica de la Costa de Oro, y 
despues de la Independencia fue alii donde los hjjos de los ministros 
del gabinete empezaron a aprender como suceder a sus padres. Una 
institucion rival, la Mfantsipim Secondary School, tenia la ventaja de 
la antiguedad (se fundo en 1876), pero las desventajas de la ubica- 
cion (Cape Coast) y la independencia del Estado (hasta bien iniciada 
la vida indcpendiente estuvo en tnanos de los religiosos.) Debo esta 
information a Mohamed Cham has. 

17 Dio lugar, entre otras cosas, a un Partido Comunista Indochino 
de una sola generacion (1930-1951), en el que participaron por al- 
gun tiempo los jovenes cuya lengua materna podria ser el Vietnami- 
ta. e! jmer o el laosiano. Ahora se considera la formacion de este par- 
lido simplemcnte como una expresion del “expansionismo vietnamita 
inveterado". En realidad, lo creo el Comintern con base en el sistema 
educativo (y en el administrativo en menor medida) de la Indochina 
francesa. 


gptidad fue proclamada legalmente en 1887, y no ad- 
quirio su forma territorial completa hasta 1907, aun- 
que la injerencia activa de Francia en el area general 
jjataba de un siglo antes. 

En terminos generales, la politica educativa implanta- 
fa por los gobernantes coloniales de “Indochina” teman 
dos propositos fundamentales, 18 que a su vez contribu- 
yeron al surgimiento de una conciencia “indochina”. 
Uno de tales propositos era el rompimiento de los la- 
20 $ politico-culturales entre los pueblos colonizados y el 
m undo exterior inmediato. Por lo que tocaba a “Cam- 
bodge” y a “Laos”, 19 el objetivo era Siam, que ya habfa 
ejercido una so be rani a variable sobre ellos y compartTa 
c on ambos los rituales, las instituciones y la lengua sa- 
grada del budismo hinayana. (Ademas, la lengua y la 
escritura de las tierras bajas de Laos se relacionaban 
intimamente con las de los tai.) Precisamente por esta 
preocupacion los franceses experimentaron primero 
en las ultimas zonas arrebatadas a Siam las Uamadas u csr 
cuelas de pagodas renovadas”, destinadas a eliminar a 
los monjes jmers y sus disci pul os de la orbita tai para 
pasarlos a la orbita de Indochina. 20 

tB Gail Paradise Kelly analiza esta politica con habilidad y profun- 
didad en “Franco-Vietnamese Schools, 1918 to 1938”. Por desgracia, 
d autor se concentra exclusivamente en la poblacion indochina de 
habla vietnamita. 

19 Uso esta terminologia, tal vez desmanada, para destacar el ori- 
gen colonial de estas entidades. “Laos” se formo con un grupo de 
principados rivales, dejando mas de la mitad de la poblacion de ha- 
bla laosiana en Siam. Las fronteras de “Cambodge" no correspon* 
dian a ninguna extension historica particular del reino precolonial, 
ni a la distribution de los pueblos de habla jmer. Varios centenares 
de miles de esas personas acabaron atrapados en “Cochinchina”, pro- 
duciendo con el tiempo esa comunidad distinta conocida como el 
Khmer Krom (jmer de no abajo). 

50 Persiguieron este objetivo estableciendo en el decenio de 1930 
una Ecole Superieure de Pali en Phnom Penh, un colegio eclesiasti- 
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En Indochina oriental (en la que incluyo a “Ton¬ 
kin”, “Anam” y “Cochinchina”), la meta eran China y 
su civilization. Aunque las dinastias gobernantes en 
Hanoi y Hue por siglos se habian mantenido indepen- 
dientes de Pekin, llegaron a gobernar mediante un 
mandarinato deliberadamente copiado del modelo chi- 
no. Esto significaba que el reclutamiento de la maqui- 
naria estatai estaba ligado a examenes escritos sobre 
Ios clasicos confucianos; los documentos dinasticos e* 
taban escritos en caracteres chinos; y la clase gobeman- 
te tenia una cultura de tipo chino muy marcado. Estas 
conexiones inveteradas adoptaron por anadidura un 
caracter desagradable despues de 1895, cuando los es¬ 
critos de reformadores chinos como K’ang Yu-wei y 
Liang Ch’i-ch’ao, y nacionalistas como Sun Yat-sen, em- 
pezaron a filtrarse por la frontera norteria de la co- 
Ionia. 21 En consecuencia, los examenes confucianos se 
abolieron sucesivamente en “Tonkin” en 1915 y en 
“Anam” en 1918. En adelante, el reclutamiento en los 
servicios civiles de Indochina habria de realizarse en 
forma exclusiva mediante un sistema frances de edu¬ 
cation colonial en desarrollo. Ademas, el quoc ngu, una 
escritura fonetica romanizada inventada por los misio- 

co al que asistian monjes de habla jmer y de habla laosiana. No parc- 
ce haber sido muy fructuoso el esfuerzo realizado para que los budtf" 
las se olvidaran de Bangkok. En 1942 (poco despues de que Siam 
recupero el control de gran parte del noroeste de “Cambodge" con b 
ayuda de los japoneses), los franceses arrestaron a un venerable p*' 0 ' 
fesor de la Ecole por poseer y disthbuir materiales educativos “su^ 
versivos” en tailandes. (Es muy probable que estos materiales hayan 
sido algunos de los textos escolares nacionalistas en grado muy noto 
rio elaborados por el regimen violentamente antifrances del marisc^ 
Plaek Phibunsongkhram [1938-1944}.) 

21 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, p. 146- 
menos alarmanies eran las traducciones al chino de autores franco 
ses tan problematicos como Rousseau, introducidas de contraband 
(Kelly, “Franco-Vietnamese Schools”, p. 19.) 


neros jesuitas cn el siglo xvii, 22 y adoptado por las au- 
toridades para su uso en “Cochinchina” desde el dece- 
nio de 1860, fue impulsado en forma deliberada para 
destruir los lazos con China, y quiza tambien con el pa- 
sado nativo, al hacer inaccesibles los registros dinasti¬ 
cos y las literaturas antiguas para una nueva genera¬ 
tion de vietnamitas colon izados. 21 

El segundo objetivo de la politica educativa era la 
formation de un numero cuidadosamente calculado de 
indochinos de habla y escritura francesas para que sir- 
vieran como una elite nativa politicamente confiable, 
agradecida y asimilada, que ocupara los estratos subor- 
dinados de la burocracia y las mayores empresas co- 
merciales de la colonia. 24 

22 En su forma final, esta escritura suele atribuirse al talentoso lexi- 
cografo Alexandre de Rhodes, que publico en 1651 su notable Dictio- 
narium annamiticum, lusitanum et latinum. 

“[La mayoria] de los funcionarios coloniales franceses de fines 
de siglo xix [...] estaban convencidos de que lograr el exito colonial 
permanenie requeria la elimination drasiica de las influencias chinas, 
incluido el sistema de escritura. Los misioneros con side raban a me- 
nudo a los literatos confucianos como el principal obstaculo para la 
,;r version general de Vietnam al catolicismo. Por lo tamo, Cretan que 
to eliminacion de la lengua china equivah'a a privar simultaneamente 
a Vietnam de su herencia y a neutralizar a la elite tradicional". Marr, 
Vietnamese Tradition , p. 145. Cita Kelly a un autor colonial: "en efecto, 
la ensenanza del quoc ngu por si sola [...} tendra el resultado de co- 
^unicar a los vietnamitas solo la escritura, la lileratura y la filosofia 
francesas que queremos [transmitirles]. Esas son las [obras] quejuz- 
8 a nios utiles para ellos y facilmente asiniilables: tales son los textos 
q u ^ traducimos al quoc ngu". “Franco-Vietnamese Schools", p. 22. 

Vease ibid., pp. 14-15. Para un estrato mas amplio y mas bajo de 
la poblacion indochina, el gobernador general Albert Sarraut (autor 
d^l Codigo de Instruccion Publica de 1917) aconsejaba: “una edu- 
c acion sencilla, reducida a lo esencial, que pertnita al nino aprender 
l °do lo que le sea util saber en su huinilde carrera de agricultor o ar- 
^sano para mejorar las condiciones naturales y sociales de su exis- 
ten cia\ IbUL, p. 17. 
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No es necesario que nos detengamos aqui en los de- 
talles del sistema educativo colonial. Para nuestros ft. 
nes actuates, la caracterfsiica fundamental del sistema 
era que tenia una particular forma de piramide aun- 
que desvencijada, cuyos escalones superiores se encon- 
traban en el Este hasta mediados del decenio de 1930. 
Hasta entonces, por ejemplo, los unicos lycees patroci- 
nados por el Estado se encontraban en Hanoi y Saigon; 
y durante todo el periodo colonial antes de la guerra, 
la unica universidad de Indochina estaba en Hanoi, 
por decirlo asi “calle abajo” del palacio del gobemador 
general. 25 Entre quienes ascendian a estos escalones se 
encon traban todos los que hablaban lenguas vernacu¬ 
lars importantesdel dominio frances*. vietnamitas, chinos, 
jmers y laosianos (y no pocos jovenes coloniales france- 
ses). Para los que aspiraban a ascender provenientes 
de My Tho, Battambang, Vientiane y Vinh, digamos, el 
significado de su convergencia tenia que ser “indochi- 
no”, en la misma forma que el cuerpo estudiantil poll- 
gloto y polietnico de Batavia y Bandung tenia que ser 
considerado “indonesio”. 26 Esta calidad de indochino 

25 En 1937 se inscribio un total de 631 estudiantes, 580 de ellos en 
las facultades de derecho y de medicina. / bid p. 79; veanse tambien 
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de esta institucion, fun- 
dada en 1906, cerrada en 1908, reabierta en 1918, y nunca, hasta fi¬ 
nes de la decada de 1930, mucho mas que un colegio vocacional glo- 
rificado. 

26 En virtud de que me concentrare en los jmers y los vietnamitas 
mas adelante, convendria hacer aqui una referencia breve a algunos 
laosianos prominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone 
Phoumvihan, asistio a la facultad de medicina de la Universidad de 
Hanoi a fines del decenio de 1930. El jefe de Estado, principe Sou- 
phanouvong, se graduo en el Liceo Albert Sarraut, de Hanoi, antes 
de obtener el utulo de ingeniero en la Francia metropolitana. Su her- 
mano mayor, el principe Phetsarath Ratanavongsa, que encabezo el 
efimero gobiemo anticolonial de Lao Issara (Laos libre) en Vientia¬ 
ne, de octubre de 1945 a abril de 1946, en su juventud se graduo en 


era muy real, pero la imaginaba un grupito, y no por mu¬ 
cho tiempo. <{Por que resulto ser tan efimero, mientras 
que la calidad de indonesio sobrevivia y arraigaba? 

En primer lugar, hubo un cambio de curso importan¬ 
ce en la educacion colonial, sobre todo como se aplicaba 
en la Indochina oriental desde 1917, aproximadamen- 
te. La liquidacion efectiva o inminente del tradicional 
sistema de examenes confucianos persuadio cada vez 
mas a miembros de la elite vietnamita de que debian 
tratar de inscribir a sus hijos en las mejores escuelas fran- 
cesas del pais, a fin de asegurar su futuro en la burocra- 
cia. La competencia resultante por los lugares disponi- 
bles en las pocas escuelas buenas provoco una reaccion 
particularmente fuerte de los colons, quienes conside- 
raban estas escuelas un coto frances en gran medida 
cerrado por derecho. La solucion del regimen colonial 
al problema fue la creacion de una estructura educati- 
va “franco-vietnamita” separada y subordinada, que en 
sus grados inferiores hacia especial hincapie en la en- 
senanza de la lengua vietnamita en quoc ngu (mientras 
el frances se ensenaba como una segunda lengua por 
medio del quoc ngu)} 1 Este cambio de politica tuvo dos 

el Liceo Chassetoup-Laubat de Saigon. Antes de la segunda Guerra 
Mundial, la institucion educativa m&s importante de "Laos” era el 
pequeno College [es decir, escueia secundaria basica Pavie de Vien¬ 
tiane. Vease Joseph J. ZaslofF, Pathet Lao, pp. 104-105; y “3349" [seu- 
donimo de Phetsarath Ratanavongsa], Iron Man of Laos, pp. 12 y 46. 
Me parece revelador el hecho de que, en la relacion de sus estudios 
posteriores en Paris, Phetsarath hable en forma regular e inconscien- 
te de sus condisctpulos laosianos, jmers y vietnamitas identificables 
como “los estudiantes indochinos". Vease, por ejemplo, ibid., pp. 14-15. 

27 Por ejemplo, en (os lycees Chasseloup-Laubat y Albert Sarraut, ya 
“integrados", se crearon entre 1717 y 1718 “secciones nativas" de baja 
calidad. Estas “secciones nativas” Hegaron a eonvertirse en el Lycee 
Petrus Ky y el Lycee du Protectorat, respectivamente. Ibid., pp. 6963. 
Sin embargo, una minoria de indigmes privilegiados seguia asistien- 
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resultados cornplementarios. Por una parte, la publi¬ 
cation gubernamental de centenares de miles de sila- 
barios de quoc ngu acelero significativamente la difusion 
de esta escritura de invention europea, lo que ayudo sin 
quererlo a convertirla, entre 1920 y 1945, en el medio 
popular para la expresion de la solidaridad cultural (y 
national) vietnamita. 28 Aunque solo 10% de la pobla- 
cion de habla vietnamita era instruida a fines del dece- 
nio de 1930, esta era una proportion sin precedente en 
la historia de este pueblo. Ademas, esta gente instruida 
estaba profundamente comprometida con un incre- 
mento rapido de su propio numero, al reves de lo que 
ocurria con los confucianos instruidos. (De igual modo, 
aunque en escala menor, las autoridades de “Cambod- 
ge” y “Laos” promovieron la impresion de libros de texto 
elementales en lenguas vernaculas, al principio sobre 
todo con la ortografia tradicional, luego con menor 
hincapie en escritura de caracteres romanos.) 29 Por otra 
parte, la politica ayudaba a excluir a los extranjeros re* 
sidentes en la Indochina oriental que hablaban vietna- 

do a los lycees “realmente franceses” (el adolescente Norodom Siha¬ 
nouk asistio al Chasseloup-Labaut), mientras que una minoria de 
“franceses” (sobre todo eurasiaticos y nativos a quienes se confirio 
condicion legal francesa) asistian al Petrus Ky y su institucion her- 
mana en Hanoi. 

Marr observa que el deceno de 1920 “ni siquiera el miembro mas 
optimista de la intelligentsia [comprometida con el quoc ngiij habna 
pensado que solo dos decenios mas tarde podn'an, los ciudadanos de 
una Republica Democratica de Vietnam, despachar todos los asunios 
importantes —politicos, militares, economicos, cientificos y acade- 
micos— en un vietnamita hablado, ligado al sistema de escritura quot 
ngu n . Vietnamese Tradition, p. 150. Tambien fue esta una sorpresa desa- 
gradable para los franceses. 

,,w Resulta instructive que una de las primeras cuestiones plantea- 
das por los primeros nacionalistas jmers a fines de la decada de 1930 
haya sido la “amenaza" de una llamada “quocnguzacion” de la escri- 
tura jmer por parte de las autoridades coloniales. 


mita. En el caso del Khmer Krom de “Cochinchina”, 
tuvo exito en combination con el consentimiento del 
regimen colonial de permitirles tener escuelas elemen¬ 
tales “franco-jmers” como las que se fomentaban en el 
Protectorado, reorientando las ambiciones en apoyo 
del Mekong. En consecuencia, los adolescentes del 
Khmer Krom que aspiraban a obtener una educacion 
superior en la capital administrativa de Indochina (e 
incluso en la Francia metropolitana para unos cuantos 
seleccionados) tomaban cada vez en mayor numero el 
atajo por Phnom Penh, en lugar de tomar la carretera 
que pasaba por Saigon. 

En segundo lugar, el College Sisowath de Phnom 
Penh fue elevado en 1935 con todas las de la ley a la ca- 
tegoria de lycee, con una posicion igual a la de los lycees 
estatales que habia en Saigon y Hanoi, y con un curricu¬ 
lum identico. Aunque sus estudiantes proven fan en su 
mayor parte (de acuerdo con la tradicion del College) 
de las familias comerciantes locales chino-jmers y de 
las de funcionarios vietnamitas residentes, la propor¬ 
tion de los jmers nativos aumento de continuo. 1 * 0 Qui- 
z a debamos senalar que, despues de 1940, el grueso de 
los adolescentes de habla jmer que obtenian una soli- 
da educacion secundaria en frances lo haefa en la lim- 
pia capital colonial que los colonialistas habian cons- 
h^ido para los Norodom. 

En tercer lugar, se encontraba el hecho de que no 
habia ninguna semejanza real entre las peregrinacio- 
n es educativas y las admin is trativas de Indochina. Los 
franceses no vacilaban en expresar su opinion de que 

3d 

Este patron no se aplico de inmediato en Vientiane. Toye nos 
dice que, en el curso del decenio de 1930, solo 52 laosianos se gra- 
duaron en el College [que el llama erroneamente Lycee] Pavie, mien- 
b'as q ue e i numero de vietnamitas ascendia a 96. Laos, p. 45. 


182 


183 



si bien los vietnamitas eran ambiciosos y poco dign 0s 
de fiar, sin embargo eran tambien mucho mas activos e 
inteligentes que los “aninados” jmers y laosianos. 
consecuencia, empleaban en gran medida a funciona- 
rios vietnamitas en Indochina occidental.* 1 Los 176 000 
vietnamitas residentes en “Cam bodge” en 1937 —-q Ue 
representaban menos de 1% de los 19 000 000 que ha- 
blaban vietnamita en la colonia, pero cerca de 6% d e 
la poblacion del Protectorado— formaban un grupo 
relativamente exitoso, para el que Indochina tenia asi 
un significado bastante solido, como lo tenia para los 
50 000 enviados a “Laos” antes de 1945. En particular 
los funcionarios de este grupo, que podrian ser trans- 
feridos de un lugar a otro en las cinco subsecciones de 
la colonia, podian imaginarse a Indochina como el gran 
escenario en el que continuarian operando. 

Tal imagination era mucho menos facil para los fun¬ 
cionarios laosianos y jmers, aunque no habia ninguna 
prohibition formal o legal para que siguieran carreras 
completamente indochinas. Incluso los jovenes mas am¬ 
biciosos provenientes de la comunidad Khmer Krom, de 
cerca de 326 000 miembros (1937) en Indochina orien¬ 
tal (que representaba quiza 10% de la poblacion de ha¬ 
bia jmer), descubrian que en lapractica tenian perspecti- 
vas muy limitadas de hacer carrera fuera de “Cambodge”. 
Asi pues, los jmers y los laosianos podrian sentarse con 
los vietnamitas en las escuelas secundarias y terciarias 
de habia francesa de Saigon y Hanoi, pero era impro¬ 
bable que despues compartieran alii los cargos adminis- 

51 Es posible que esta entrada haya sido paralela a la institution del 
sistema escolar franco-vietnamita, ya que impedia que los vietnami¬ 
tas compitieran con los franceses en las partes orientales, mas avan- 
zadas, de Indochina. En 1937 habia 39 000 europeos viviendo en 
“Cochinchina”, “Anam” y “Tonkin”, y solo 3 100 en “Cambodge" y 
en “Laos” juntos. Marr, Vietnamese Tradition, p. 23. 


pativos. Como los jovenes de Cotonu y Abidjan en Da¬ 
kar, estaban destinados a regresar, tras su graduation, 

los “hogares” que el colonialismo habia demarcado 

ar a ellos. Dicho de otro modo, si sus peregrinaciones 
educativas se dirigian hacia Hanoi, sus viajes adminis- 
trativos terminaban en Phnom Penh y en Vientiane. 

De estas contradicciones surgieron los estudiantes 
de habia jmer que luego serian recordados como los 
primeros nacionalistas camboyanos. El hombre que 
puede ser razonablemente considerado el “padre” del 
nacionalismo jmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer 
krom —como lo sugiere su nombre vietnamizado—- 
que se educo en Saigon y durante cierto tiempo ocupo 
un puesto judicial menor en esa ciudad. Pero a media- 
dos del decenio de 1930 abandono el Paris del delta 
del Mekong para buscar un futuro mas prometedor en 
su Blois. El principe Sisowath Youtevong asistio a la es- 
cuela secundaria en Saigon antes de viajar a Francia 
para continuar sus estudios. Cuando retorno a Phnom 
Penh, 15 anos mas tarde, despues de la segunda Gue¬ 
rra Mundial, ayudo a fundar el Partido Democratico 
(jmer) y fue primer ministro entre 1946 y 1947. Su mi- 
nistro de Defensa, Sonn Voeunnsai, realizo virtualmente 
los mismos viajes. Huy Kanthoul, primer ministro demo- 
crata entre 1951 y 1952, se habia graduado en una ecole 
normale de Hanoi en 1931, retomando luego a Phnom 
Penh, donde finahnente se unio al cuerpo de profeso- 
res del Lycee Sisowath.* 2 Quiza la mas ejemplar de to- 
das sea la figura de leu Koeus, primero de una triste 
sucesion de dirigentes politicos jmers asesinados.** Na- 

52 Steve Heder me proveyo amablemente de materiales biograficos 
sobre estos hombres. 

M Koeus murio en 1950, en un ataque con granadas a la sede del 
Partido Democratico, organizado por una mano desconocida, pero 
probablemente principesca. 
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cido en la provincia de Battambang en 1905 —cuando 
todavia era gobemada desde Bangkok—, asistio a una 
“escuela de pagoda reformada” local, antes de ingresar 
a una escuela elemental “indochina” del pueblo de Bat¬ 
tambang. En 1921 ingreso al College Sisowath, en la 
capital del Protectorado, y luego en un college de com¬ 
merce At Hanoi, donde se graduo en 1927 con honores 
en su clase de lectura en frances. Tratando de estudiar 
quimica en Burdeos, hizo y aprobo el examen para ob- 
tener una beca. Pero el Estado colonial bloqueo su ca- 
mino en el exterior. Retorno a su nadva Battambang, 
donde administro una farmacia incluso despues de que 
Bangkok recupero la provincia en 1941. Tras el colapso 
japones en agosto de 1945, Koeus reaparecio en “Cam- 
bodge” como parlamentario democrata. Resulta nota¬ 
ble que fuese, a su modo, un descendiente lineal de los 
ilustres filoiogos de una Europa anterior, hasta el punto 
de que diseno un teclado de maquina de escribir para 
la escritura jmer y publico en dos grandes volumenes la 
Pheasa Khmer [La lenguajmer], o como dice enganosa- 
mente la portada de la edicion de 1967: La Langue Cam- 
bodgienne (Un Essai d 'etude raisonne). M Pero este texto hizo 
su aparicion por primera vez —solo el volumen I— on 
1947, cuando su autor era presidente de la Asamblea 
Constituyente en Phnom Penh, no en 1937, cuando ve- 
getaba en Battambang, cuando el Lycee Sisowath no 
habia fundado todavia lycees de habla jmer, y cuando 
Indochina aun tenia una realidad efimera. Por 1947, 
los que hablaban jmer —por lo menos los de “Cambod- 
ge”— ya no asistian a la escuela en Saigon o en Hanoi. 
Llegaba a la escena una generacion nueva para la cual 

34 Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mitserei [Amigos Li- 
bres]. “Enganosameme" porque todo el texio aparece en jmer. Steve 
Heder me paso generosamente los datos biograficos de leu Koeus. 
obtenidos de su volumen de cremation de 19&4. 


“Indochina” era historia y “Vietnam” era ahora un pais 
real y extraho. 

Es cierto que las invasiones y ocupaciones brutales 
del siglo xix, ordenadas por los dinastas Nguyen en 
Hue, dejaron amargos recuerdos populares entre los 
jmers, incluso los de Cochinchina, destinados a ser par¬ 
te de Vietnam. Pero habia un encono comparable en 
las Indias Holandesas: sundaneses contra javaneses; ba- 
taks contra minangkabaus; sasaks contra balineses; to- 
rajas contra bugineses, javaneses contra amboneses, y 
asi sucesivamente. La llamada “politica lederalista apli- 
cada entre 1945 y 1948 por el terrible vicegobernador 
general Hubertus van Mook para flanquear a la nacien- 
te Republica Indonesia, trataba precisamente de explo- 
tar tal encono. 35 Pero a pesar de una oleada de rebelio- 
nes etnicas ocurridas entre 1950 y 1964, en casi todas 
las partes de la Indonesia independiente, “Indonesia 
sobrevivio. Sobrevivio en parte porque Batavia siguio 
siendo la cuspide educativa hasta el final, pero tambien 
porque la politica administrativa colonial no exiliaba a 
los sundaneses educados a la “Sundalandia”, o a los 
bataks a su lugar de origen en las aldplanicies del norte 
de Sumatra. Al final del periodo colonial, virtualmente 
todos los grupos etnolingiiisticos principales estaban 
habituados a la idea de que el archipielago era un esce- 
nario comun en el que todos tenian un papel. Asi pues, 
solo una de las rebeliones entre 1950 y 1964 tenia am- 
hiciones separatistas ; todas las demas competian dentro 
de un solo sistema politico indonesio. 36 

3 '’ Vease a Kahin, Nationalism, capitulo 12; Anthony Reid, The Indo¬ 
nesian National Revolution , 1945-50. capitulo 6 , y Henri Alers, Om een 
r °de of groene Merdeka, passim. 

La exception fue la abortada Republica de las Molucas del Sur. 
^ucho antes se habia hecho un gf^n reclutamiento de amboneses 
Cr istianizados para formar el represivo ejercito colonial. Muchos pe- 
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Ademas, no podemos pasar por alto el curioso acc' 
dente de que para el decenio de 1920 surgia un a “l e n 
gua indonesia” que cobraba conciencia de si misma 
Este accidente es tan instructivo que merece una brev 
digresion. Ya mencionamos que las Indias estaban g( ^ 
bernadas por los holandeses solo en medida limitada v 
tardia. ;Como podrfa haber sido de otro modo, cuam 
do los holandeses habian iniciado sus conquistas loca¬ 
les a principios del siglo xvu, mientras que la instruc- 
cion en lengua holandesa para los inlanders apenas se 
emprendio seriamente a principios del siglo xx? Lo que 
ocurrio, en cambio, fue que, mediante un proceso len¬ 
to, en gran medida espontaneo, se desarrollo una ex- 
trana lengua de Estado, basada en una antigua lengua 
franca interinsular. 17 Llamada dienstmaleisch (probable- 
mente “malayo de servicio” o “malayo administrative”) 
pertenecia al tipo del “otomano” y del “aleman fiscal" 
que surgiera de las barracas poliglotas del Imperio de 
los Habsburgo. 18 A principios del siglo xix estaba firme- 
mente establecida dentro de la burocracia. Cuando hizo 
su aparicion el capitalismo impreso, de manera conside¬ 
rable despues de mediados del siglo, la lengua salio al 
mercado y a los medios de comunicacion. Usada al prin- 

learon a las ordenes de Van Mook contra la recien creada republica 
Indonesia revolucionaria; tras e! reconocimiento de la independen- 
cia indonesia por parte de Holanda, en 1950, tales amboneses tuvie- 
ron buenas razones para esperar dificultades. 

17 Vease la valiosa narracion de John Hoffman, “A Foreign Invest- 
ment: Indies Malay to 1901”, Indonesia, 27 (abril de 1979), pp. 65-92. 

Los militares “constitui'an algo parecido a una casta sin nation cu- 
yos miembros vivi'an, incluso en la vida privada, de manera distinta de 
su ambiente nacional y hablaban muy a menudo una lengua especial, 
la llamada ararisch deutsch (“aleman fiscal"), como la denominaron 
ironicamente los represen tan tes del aleman literario, para denotar 
una extrana mezcla linguistica que no toma muy en serio las reglas 
gramaticales”.Jaszi, The Dissolution, p. 144. Cursivasen el original 


c jpio sobre todo por periodistas e impreso res chinos y 
e urasiaticos, fue adoptada por los inlanders a fines del 
sigl°- Pronto se olvido la rama dienst de su arbol genea- 
logico y fue sustituida por un antepasado putativo de 
las islas Riau (la mas importante de las cuales se habia 
convertido —quiza afortunadamente— desde 1819 en 
el Singapur britanico). Hacia 1928, forjada por dos ge- 
neraciones de escritores y lectores urbanos, estaba lista 
para ser adoptada por la joven Indonesia como la len¬ 
gua nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde entonces, 
nunca ha retrocedido. 

Pero en ultima instancia, por interesante que sea el 
caso indonesio, no debieramos equivocarnos pensando 
que, si Holanda hubiese sido una potencia mayor, 19 y 
hubiese llegado en 1850 en vez de 1600, la lengua na¬ 
cional no habria podido ser tampoco el holandes. Nada 
indica que el nacionalismo ghanes sea menos real que 
el indonesio simplemente porque su lengua nacional 
sea el ingles antes que el ashanti. Siempre es erroneo 
tratar las lenguas como las tratan ciertos ideologos na- 
cionalistas: como emblemas de la nacionalidad, como las 
banderas, las costumbres, las danzas folkloricas y demas. 
Lo mas importante de la lengua es, con mucho, su ca- 
pacidad para generar comunidades imaginadas, forjan- 
do en efecto solidaridades particulares. Despues de todo, 
las lenguas imperiales siguen siendo vemaculas, y por 
ende vemaculas particulares entre muchas otras. Si la 

59 No solo en el sentido obvio. En virtud de que en los siglos xvui y 
xix, cuando Holanda en realidad solo tenia una colonia, por cierto 
enorme y rentable, resultaba muy practico el adiestramiento de sus 
fimcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo 
surgieron en la metropoli escuelas y facultades especiales para la 
preparacion linguistica de futuros funcionarios. En el caso de los 
imperios multicontinentales, como el britanico, ninguna diensttaal 
singular, de base local, habria bastado. 
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radical Mozambique habla portugues, la importance 
de esto es que el portugues es el medio por el que Mo¬ 
zambique se imagina (y al mismo tiempo limita su exten¬ 
sion dentro de Tanzania y Zambia). Considerado desde 
este punto de vista, el uso del portugues en Mozambique 
(o el del ingles en la India) basicamente no es diferente 
del uso del ingles en Australia o del portugues en Brasil. 
La lengua no es un instrumento de exclusion: en prin- 
cipio, cualquiera puede aprender una lengua dada. 
Por el contrario, es fundamentalmente inclusiva, limi- 
tada solo por la fatalidad de Babel: nadie vive lo sufi- 
ciente para aprender todas las lenguas. La lengua im- 
presa es lo que inventa el nacionalismo, no una lengua 
t particular por si misma. 40 El unico interrogante sobre 
lenguas como el portugues en Mozambique y el ingles 
en la India consiste en saber si el sistema administrative 
y el sistema educativo, en especial este ultimo, pueden 
generar una difusion del bilinguismo que sea politica- 
mente suficiente. Treinta anos antes, casi ningun indo- 
nesio hablaba bahasa Indonesia como su lengua materna; 
virtualmente todos tenian su propia lengua “etnica" y 
algunos hablaban tambien el bahasa Indonesia /dienstma- 
leisch, en particular los miembros de movimientos nacio- 
nalistas. Ahora hay tal vez millones de jovenes indone- 
sios, provenientes de docenas de grupos etnolinguisticos, 
que hablan el indonesio como su lengua materna. 

No esta claro todavia si dentro de 30 anos habra una 
generation de mozambiquenos que solo hablen el por- 

La relation que hace Marr del desarrollo linguistico en la Indo* 
china oriental es muy ilustrativa sobre este punto. Observa Marr que< 
todavia cerca de 1910, “la tnayoria de los vietnamitas educados sup 0 " 
man que el chino o el frances, o ambos, eran modos esenciales de b 
comunicacion ‘superior”*. Vietnamese Tradition, p. 137. Pero despues 
de 1920, y debido en parte a la promotion estatal de la escritura fon®" 
lica qu6c ngu, las cosas cambiaron rapidamente. Para entonces, “au- 


tugues mozambiqueno. Pero a fines del siglo xx no es 
forzosamente cierto que el surgimiento de tal genera¬ 
cion sea una condition sine qua non de la solidaridad 
nacional mozambiquena. En primer lugar, los adelan- 
tos de la tecnologia en las comunicaciones, sobre todo 
en la radio y la television, dan a la prensa ciertos alia- 
dos que no existian hace un siglo. La radiodifusion mul- 
tilingue puede evocar la comunidad imaginada entre 
los analfabetos y las poblaciones de lenguas maternas 
diferentes. (Aqui hay ciertas semejanzas con las evoca- 
ciones del cristianismo medieval por medio de repre- 
sentaciones visuales y alfabetos bilingues.) En segundo 
lugar, como he dicho, los nacionalismos del siglo xx 
tienen un caracter sumamente adaptable. Tales nacio¬ 
nalismos pueden apt ovechar, y aprovechan, mas de un 
siglo y medio de experlencia humana y tres modelos 
anteriores de nacionalismo. Los dirigentes nacionalis- 
tas pueden asi establecer a proposito sistemas educa- 
dvos, civiles y militares, inspirados en el nacionalismo 
oficial; elecciones, organizaciones partidistas y actos 
culturales de acuerdo con los nacionalismos populares 
de la Europa del siglo xix y la idea de una republica de 
tiudadanos traida al mundo por las Americas. Sobre 

m entaba la crcencia dc que el vietnamita hablado era un compo- 
n ^nte importante y qutza [sic] esencial de la identidad nacional. In- 
c ^uso los intelectuales, que se sentian mas comodos hablando fran* 
c es que su lengua materna, llegaron a comprender la significacion 
^pI hecho de que por lo menos 85% de sus compatriotas hablara la 
^isma lengua” (p. 138). Entonces cobraron plena conciencia del pa- 
F^l de la alfabetizacion de las masas en el progreso de las naciones- 
L>tado de Europa y Japon. Sin embargo, tambien sehala Marr que 
P°r mucho tiempo no hubo ninguna correlation clara entre la pre- 
ferencia linguistica y la postura politica: “La defensa de la lengua 
n ativa vietnamita no era una medida intrinsecamente patriotica, como 
la promocion de la lengua francesa no era intrinsecamente colabo- 
^cionisia.” (p. 150). 
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todo, la idea misma de “nacion” ha arraigado firrne 
mente en casi todas las lenguas impresas, y la naciona- 
lidad de hecho es inseparable de la conciencia politica 

En un mundo en que la nacion-Estado es la norma 
predominante, todo esto significa que hoy pueden im a » 
ginarse naciones sin ninguna comunidad linguistica 
no en el espiritu ingenuo de “nosotros los americanos” 
sino por una conciencia general de lo que la historia mo* 
derna ha demostrado que es posible. 41 En este contexto 
parece conveniente concluir este capitulo retornando a 
Europa y considerando brevemente la nacion cuya di- 
versidad linguistica se ha usado a menudo como un ga- 
rrote para golpear a los defensores de las teorias del 
nacionalismo basadas en la lengua. 

En 1891, en medio de las originales celebraciones del 
sexto centenario de la Confederacion de Schwyz, Ob- 
walden y Nidwalden, el Estado suizo “decidio” que 1291 
era la fecha de la “fundacion” de Suiza. 4J Tal decision, 
que se hiciera esperar durante 600 anos, tiene sus as- 
pectos jocosos, y sugiere ya que la modernidad, antes 
que la antiguedad, caracteriza el nacionalismo suizo. 
En efecto, Hughes llega a afirmar que las celebraciones 
de 1891 marcan el nacimiento de este nacionalismo, co- 
mentando que “en la primera mitad del siglo xix [...] 
la nacionalidad se deposito con cierta ligereza en los 
hombros de las clases medias cultivadas: Mme. de Stael 
[1766-1817], Fuseli [1741-1825], Angelica Kauffman 
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons- 

Digo “pueden" porque desde luego exisien muchos casos en que 
tal posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por 
ejemplo el del antiguo Paquistan, la explicacion no es el pluralismo 
etnocultural, sino la obstruccion de las peregrinaciones. 

12 Christopher Hughes, SwitzrrLmd, p. 107. Este texto excelente, 
justamente admirado por Seton-Watson, es la base del argumento 
que sigue. 


tant [1767-1830], ^seran suizos?” 43 Si la respuesta im- 
ph'cita es “dificilmente”, su signification deriva del hecho 
je que por toda la Europa que rodea a Suiza, durante 
la primera mitad del siglo xix hubo una proliferation de 
(novimientos nacionalistas vernaculos en que las “clases 
jnedias cultivadas” (es decir, filologos + capitalistas) defr- 
erT ipenaron papeles principales. <;Por que llego enton- 
c es tan tarde el nacionalismo a Suiza, y cuales fueron 
las consecuencias de esa demora para su forma final 
(en particular su multiplicidad contemporanea de “len¬ 
guas nacionales”)? 

La respuesta se encuentra parcialmente en la juven- 
tud del Estado suizo, cuyo nacimiento resulta dificil de 
datar mas alia de 1813-1815 “sin el auxilio de cierta 
prevaricacion”, como observa socarronamente Hughes, 44 
quien nos recuerda que la primera ciudadanfa suiza 
verdadera, la introduccion del sufragio (masculino) di- 
recto, y la abolicion de las areas “internas” de peajes y 
derechos de aduana fueron logros de la Republica Hel¬ 
vetica creada forzadamcnte por la ocupacion francesa 
de 1798. Solo en 1803 incluyo el Estado grupos impor- 
tantes que hablaban italiano con la adquisicion de Tesi- 
no. Apenas en 1815 obtuvo las populosas areas de ha- 
bla francesa de Valais, Ginebra y Neuchatel, quitandolas 
a una vengativa Santa Alianza antifrancesa, a cambio de 
la neutralidad y de una constitucion muy conservadora. 4j 
En efecto, la Suiza multilingue de hoy es un producto de 
principios del siglo xix. 40 

° Ibid., p. 218. Las fechas son interpolaciones mtas. 

44 Ibid., p. 85. 

45 Mas Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este ultimo tiene un in teres 
especial porque es la patria sobreviviente del retico, la mas autentica- 
mente suiza de las lenguas nacionales del pais. jPero solo adquirio 
esta categoria en 1937! Ibid ., pp. 59y85. 

4,1 Podriamos sehalar de paso que Mme. de Stael apenas sobrevivid 
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Un segundo factor fue el atraso del pais (que, com- 
binado con su topografia accidentada y su carencia de 
recursos explotables, lo libro de ser absorbido por veci- 
nos mas poderosos). Ahora seria dificil recordar que 
Suiza era un pais pobre hasta la segunda Guerra Mun- 
dial, con un nivel de vida igual a la mitad del de Ingla* 
terra, y un pais predominantemente rural En 1850, 
apenas 6% de la poblacion vivia en areas escasamente 
urbanas, y en 1920 esa cantidad habfa aumentado ape¬ 
nas a 27.6%. 47 Asi pues, durante todo el siglo xix el 
grueso de la poblacion era un campesinado inmovil 
(excepto por la exportacion inveterada de jovenes vi- 
gorosos como mercenarios y guardias papales). El atra¬ 
so del pais no era meramente economico, sino tambien 
politico y cultural. La *Vieja Suiza”, cuya area no cam- 
bio entre 1515 y 1803, y la mayorfa de cuyos habitantes 
hablaba uno u otro de los numerosos dialectos alema- 
nes, estaba gobernada por una debil coalicion de aris- 
tocraticas oligarquias cantonales. 

El secreto de la larga duracion de la Confederacion era su 
naturaleza doble. Contra los enemigos externos, mostro 
suficiente unidad de los habitantes. Contra la rebelion in¬ 
terna, demostro bastante unidad de sus oligarquias. Si lo* 
campesinos se rebelaban, como lo hicieron tres o cuatro 
veces en cada siglo, entonces se hacian a un lado las dife- 
rencias y los gpbiemos de otros cantones prestaban su ayu- 
da, mediando con frecuencia, pero no siempre, en favor 
del gobernante amigo. 48 

para ver su nacimiento. Ademas, su familia, como la de Sismondt 
provem'a de Ginebra, que hasta 1815 era un pequeno Estado inde 
peudiente fuera de “Suiza". No es asi sorprendente que la naciona i 
dad suiza descansara “Ugeramente” sobre sus hombros. 

47 Ibid,., pp. 173 y 274. Toda “clase media cultivada" del siglo XIX te 
nia que ser muy pequena. 

4H Ibid., p. 86. Las cursivas son mias. 
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Excepto por la falta de instituciones monarquicas, el 
cuadro no es muy diferente del de los innumerables 
principados pequenos del Sacro Imperio Romano, de 
los que Liechtenstein, en la frontera oriental de Suiza, 
es una reliquia extraha. 49 

Resulta instructivo que todavia en 1848, casi dos ge- 
neraciones despues del nacimiento del Estado suizo, las 
antiguas escisiones religiosas eran mucho mas impor- 
tantes que las linguisticas desde el punto de vista politi¬ 
co. En los territorios catolicos, el protestantismo estaba 
proscrito, y en los territorios protestantes era ilegal el ca~ 
tolicismo, y estas leyes se aplicaban estrictamente. (La 
lengua era un asunto de eieccion y conveniencia per- 
sonales.) Solo despues de 1848, en la resaca de los dis- 
turbios revolucionarios por toda Europa y la difusion 
general de los movimientos nacionales vernaculos, la 
lengua tomo el lugar de la religion, y el pais se dividio 
en zonas linguisticas claramente demarcadas. (La reli¬ 
gion se convertia ahora en una cuestion de eieccion 


personal.) 50 

Por ultimo, la persistencia de una gran diversidad de 
rdiolectos alemanes a veces ininteligibles entre si —en 
u n pais tan pequeno— sugiere la llegada tardia del ca- 
P^lismo impreso y la educacion moderna estandariza- 
^ a gran parte de la sociedad campesina suiza. Asi pues, 

Hochsprache (aleman impreso) ha tenido, hasta hace 
P°co tiempo, la calidad de lengua de Estado del ararisch 
deutschy el dienstmaleisch. Ademas, observa Hughes que 
a hora los “mas altos” funcionarios deben tener un co- 


n °cimiento practico de dos ienguas federales, lo que 


49 1 

Ca ^ falta de monarquias caracterizaba tambien a la Liga Anseati- 
> uaa debil coalicion politica a la que seria dificil atribuir la calidad 
e 5 ~ sta do o de nacion. 

Ib *d., p. 274. 
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implica que no se espera la misma competencia de sus 
subordinados. Indirectamente, la Instruction Federal de 
1950 contiene una indication similar al insistir en que 
“los suizos alemanes educados pueden trabajar desde lu e - 
go en frances, al igual que los suizos italianos educados'’}' 
Tenemos, en efecto, una situation que en el fondo no 
se diferencia mucho de la de Mozambique: una clase 
politica bilingue escondida entre una diversidad de po- 
blaciones monolingiies, solo con esta diferencia: la “se- 
gunda lengua” es la de un vecino poderoso y no la de 
un antiguo gobernante colonial. 

Sin embargo, en vista de que en 1910 la lengua mater- 
na de casi 73% de la poblacion era el aleman, de 22% 
era el frances, de 4% el italiano y de 1% el retico (estos 
porcentajes casi no han variado en los decenios siguien- 
tes), quiza sorprenda que en la segunda mitad del siglo 
xix —la epoca de los nacionalismos oficiales— no se 
haya intentado la german izacion. Hasta 1914, existian 
sin duda fuertes simpadas hacia los alemanes. Entre Ale- 
mania y la Suiza alemana las fronteras eran faciles de 
pasar. El comercio y la inversion, asi como los aristo- 
cratas y los profesionales, se movian en ambas direccio- 
nes con toda libertad. Pero Suiza tambien lindaba con 
otras dos grandes potencias europeas, Francia e Italia, 
y los riesgos politicos de la germanizacion eran paten- 
tes. La igualdad legal del aleman, el frances y el italiano 
era asi el reverso de la moneda de la neutralidad suiza. 52 

Toda la information precedente indica que el natio- 
nalismo suizo se entiende mejor como parte de la “ulti¬ 
ma oleada”. Si Hughes tiene razon cuando data su na- 
cimiento en 1891, no es mucho mas que un decenio 

M Ibid., pp. 59-60. Las cursivas son rni'as. 

M La igualacion del retico en 1937 apenas disfrazaba el calculo 
original. 


anterior al nacionalismo birmano o el indonesio. En otras 
palabras, surgio en ese periodo de la historia mundial 
e n que la nation se estaba convirtiendo en la norma 
internacional, y cuando se podia “modelar” la naciona- 
lidad en una forma mucho mas compleja que antes. Si 
la estructura politica conservadora y el atraso socioeco- 
nomico de Suiza “demoraron” el surgimiento del na¬ 
cionalismo, 55 el hecho de que sus instituciones politicas 
premodernas no fuesen dinasticas ni monarquicas ayu- 
do a impedir los excesos del nacionalismo oficial (com- 
parese esto con el caso de Siam analizado en el capitu- 
io vi). Por ultimo, como en el caso de los ejemplos del 
sudeste asiatico, el surgimiento del nacionalismo suizo 
en visperas de la revolucion de las comunicaciones del 
siglo XX hizo posible y practica la “representation” de 
la comunidad imaginada en formas que no requieren 
la uniformidad linguistica. 

En conclusion, convendria repetir el argumento ge¬ 
neral de este capitulo. La “ultima oleada” de los nacio¬ 
nalismos, en su mayor parte en los territorios colonia- 
les de Asia y Africa, fue en su origen una reaction al 
imperialismo mundial de nuevo estilo hecho posible por 
los logros del capitalismo industrial. Como dijo Marx 
en su estilo inimitable: “La necesidad de un mercado en 
constante expansion para sus productos persigue a la 
burguesia por toda la faz del planeta.” 54 Pero el capita- 

M La estructura social de Hungria era tambien atrasada, pero los 
aristocratas magiares presidtan sobre un enorme imperio dinastico 
polietnico, donde su grupo linguistico putativo formaba apenas una 
minoria, aunque muy importante. La pequena oligarquia aristocratica 
de la Suiza republicana nunca se vio amenazada en la misma forma. 

M Marx y Engels, The Communist Manifesto, p. 37. ;Quien sino Marx 
habrfa descrito esta clase transformadora del mundo como una clase 
“perseguida"? 
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lismo tambien ha ayudado —sobre todo por su disemi- 
nacion en forma impresa— a crear nacionalismos po 
pulares en Europa, basados en lenguas vernaculas, que 
en grados diferentes socavaron el inveterado principio 
dinastico y alentaron a toda dinastia que pudiera ha- 
cerlo a que se naturalizase. A su vez, el nacionalismo 
oficial —mezcla del nuevo principio nacional y de los 
viejos principios dinasdcos (el Imperio britanico )— con- 
dujo a lo que podriamos llamar, por conveniencia, la 
“rusificacion” de las colonias extraeuropeas. Esta ten- 
dencia ideologica encajaba muy bien en las exigencias 
pracucas. Los imperios de fines del siglo xix eran de- 
masiado grandes y remotos para ser gobernados por un 
punado de nacionales. Ademas, el Estado muhiplicaba 
sus funciones con rapidez, tanto en las metropolis como 
en las colonias, junto con el capitalismo. Estas fuerzas 
combinadas generaron los sistemas escolares “rusifi* 
cantes" que en parte trataban de producir los cuadros 
subalternos requeridos por las burocracias estatales y 
corporativas. Estos sistemas escolares, centralizados y es* 
tandarizados, crearon nuevas peregrinaciones que upi* 
camente tenian sus Romas en las diversas capitales co* 
loniales, porque las naciones ocultas en el corazon de 
los imperios no permitfan mayor ascenso intemo. De or- 
dinario, pero no siempre, estas peregrinaciones educa* 
dvas se imitaban o reproducian en la esfera administrate 
va. La interconexion entre las peregrinaciones educarivas 
particulares y las administradvas dio la base territorial 
necesaria para nuevas “comunidades imaginadas” en las 
que los “nativos” podrian llegar a verse como “nacio- 
nales”. La expansion del Estado colonial que, por decir- 
lo de algun modo, invitaba a los “nadvos” a las escuelas 
y las oficinas, y del capitalismo colonial que, por decir* 
lo asi, los excluia de las juntas de consejo, signifies!# 
que, en un grado sin precedente, los principales voce* 


ros del nacionalismo colonial inicial eran intelectualcs 
solitaries, bilingues, independientes de las poderosas 
burguesfas locales. 

Sin embargo, como intelectuales bilingues, y sobre 
todo como intelectuales de principios del siglo xx, te¬ 
nian acceso —dentro y fuera del salon de clases— a mo- 
delos de nacion, de nacionalidad y de nacionalismo 
obtenidos de las experiencias turbulentas y caodcas de 
mas de un siglo de historia americana y europea. A su 
vez, estos modelos ayudaban a dar forma a miles de 
suenos incipientes. En variables combinaciones, las lec- 
ciones del nacionalismo criollo, vernaculo y oficial se 
copiaron, adaptaron y mejoraron. Finalmente, en vir- 
tud de que el capitalismo transformaba con rapidez cre- 
ciente los medios de la comunicacion fisica e intelectual, 
las intelligentsias encontraron procedimientos para evi- 
tar los medios impresos en la propagacion de la comu- 
nidad imaginada, no solo entre las masas analfabetas 
sino induso entre las masas instruidas que leian lenguas 
diferentes. 
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO 


En los capitulos anteriores he tratado de delinear los 
proccsos por los que la nacion llego a ser imaginada y, 
una vez imaginada, modelada, adaptada y transforma- 
da. Por fnerza, tal analisis se ha ocupado, ante todo, en 
el cambio social y en las diferentes formas de conciencia. 
Pero es dudoso que el cambio social o las conciencias 
transformadas ayuden mucho, por si solas, a explicar el 
apego de las personas a los frutos de su imaginacion, o 
bien, para replan tear tin interrogante examinado al 
principio de este texto: <;por que los individuos estan di$- 
puestos a morir por estas invenciones? 

En una epoca en que es tan comun que los intelec- 
tuales progresistas, cosmopolitas (^sobre todo en Euro- 
pa?) insistan en el caracter casi patologico del naciona- 
lismo, su fundamento en el temor y el odio a los otros, 
y sus alinidades con el racismo, 1 convendra recordar que 
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor pro- 
fundamente abnegado. Los frutos culturales del nacio- 
nalismo —la poesfa, la literatura novelistica, la musica, 
las artes plasticas— revelan este amor muy claramente 
en miles de formas y estilos diferentes. Por otra parte, 
es muy raro el hallazgo de productos nacionalistas ana- 
logos que expresen temor y aversion. 2 Incluso en el caso 
de los pueblos colonizados, que tienen toda la razon 

1 (f. supra rl pasaje dc Nairn de Break-up of Britain, pp. 14-15, y la 
afinnaridn categbrica dc Hobsbawrn: “cl hecho basico [es] que los 
marxistas corno talcs no son nac ionalistas”. “Some Reflections”, p. 10. 

2 d’odn'a cl lector menc ionar al insianle siquicra ties himnos de 


a ra sentir odio hacia sus gobernantes imperialistas, re- 
sU jta sorprendente la insignificancia del elemento odio 
estas expresiones del sentimiento nacional. Aqui, por 
e j er nplo, transcribimos la primera y las ultimas estrofas 
J e Ultimo adios, el famoso poema escrito por Rizal cuan- 
aguardaba su ejecucion a manos del imperialismo 
e spanol: 3 

1. Adios, Patria adorada, region del sol querida, 
perla de! mar de Oriente, nuestro perdido eden, 
a darte voy, alegre, la triste mustia vida; 
y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida, 
tambien por ti la diera, la diera por tu bien... 

12. Entonces nada importa me pongas en olvido: 
tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzare; 
vibrante y limpia nota sere para tu oido; 
aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
constante repitiendo la esencia de mi fe. 

13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
querida Filipinas, oye el postrer adios. 

Ahi, te dejo todo: mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 

14. Adios, padres y hermanos, trozos del alma mia, 
amigos de la infancia, en el perdido hogar; 

odio? La segunda estrofa de Dios salve al rey tiene una redaccion inte- 
resante: “Oh Seihor Dios nuestro, ven/dispersa a sus enemigos/y 
hazlos caer;/confunde sus poltticas, frustra sus tretas miserables;/cn 
Ti ponemos nuestras esperanzas;/Dios, salvanos.” Observese que es- 
tos enctnigos no tienen identidad y podrian ser inglcses o extranje- 
ros, puesto que son “sus” enemigos, no “nuestros". Todo el himno es 
una alaban/a a la tnonarquta, no a la/una nacion, que no se mencio- 
na una sola vez. 

’Jaime C. de Veyra, El “Ultimo adios ” de Rizal: estudio crilico-expnsiti- 
vo, pp. 89-90. 
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dad gracias, que descanso del fatigoso dia; 

Adios, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; 
Adios, queridos seres. Morir es descansar. 

Adviertase que no solo no se menciona la nacionalidad 
de los “tiranos”, sino que el patriotismo apasionado de 
Rizal se expresa soberbiamente en la lengua de ellos. 4 

Algo de la naturaleza de este amor politico puede des* 
cifrarse de la forma en que las lenguas describen su ob- 
jeto: en el vocabulario del parentesco ( motherland, Va~ 
terland, patria) o en el del hogar (heimat o tanah air [tierra 
y agua, la frase que describe el archipielago nativo de 
los indonesios]). Ambas expresiones denotan algo alo 
que se esta naturalmente atado. Como hemos visto, en 
todo lo “natural” hay siempre algo que no se ha escogi- 
do. En esta forma, la nacionalidad se asimila al color de 
la piel, el sexo, el linaje y la epoca de nacimiento: codas 
estas cosas no podemos escogerlas. Y en estos “lazos na- 
turales” sentimos io que podriamos llamar “la belleza 
de la gemeinschaft ” Dicho de otro modo, precisamente 
porque tales lazos no se escogen, tienen cierto halo de 
desinteres. 

Es cierto que en los dos ultimos decenios se ha escrito 
mucho acerca de la idea de la familia como una estruc- 
tura de poder articulada, pero tal conception es en 
verdad extrana para la mayor parte de la humanidad. 
Mas bien, la familia se ha considerado tradicionalmente 
el dominio del amor desinteresado y de la solidaridad- 
De igual modo, si los historiadores, los diplomatics, lo s 
politicos y los sociologos se sienten muy a gusto con la 
idea del “in teres nacional”, para la mayoria de la gente 
ordinaria de todas las clases es el desinteres la esencia 

* Sin embargo, Andres Bonifacio, el gran revolucionario filipino, 
tradujo rapidamente al tagalo. Su version aparece en ibid., pp. 107-109- 


de la nation. Justamente por esa razon puede pedir sa- 
crificios. 

Como hemos visto, las grandes guerras de este siglo 
son extraordinarias no tanto por la escala sin preceden¬ 
ces en que permitieron a la gente matarse cuanto por 
los numeros colosales de quienes fueron persuadidos 
para que ofrendaran su vida. <;No es verdad que el nu- 
ijiero de los muertos supero ampliamente el numero 
de quienes los mataron? La idea del sacrificio final solo 
llega con una idea de pureza, a traves de la fatalidad. 

El hecho de morir por la patria, que de ordinario na- 
die escoge, supone una grandeza moral que no puede 
tener el hecho de morir por el Partido Laborista, la Aso- 
ciacion Medica Norteamericana, o quiza incluso Amnisr 
tia Internacional, porque todos estos son organismos a 
los que nos podemos afiliar o renunciar a voluntad. El 
hecho de morir por la revolution deriva tambien su 
grandeza del grado en que se sienta que en lo funda¬ 
mental algo es puro. (Si la gente imaginara al proleta- 
riado solo como un grupo que se afana por los refrige- 
radores, las vacaciones o el poder, ^hasta donde estaria 
dispuesta a morir por el, incluidos los propios miembros 
del proletariado?) 6 Ironicamente, podria ocurrir que, 
cn la medida en que las interpretaciones marxistas de 
la historia se sintieran (en lugar de razonarse) como re¬ 
presen taciones de una necesidad inevitable, adquirieran 
tambien una aureola de pureza y desinteres. 

Aqui podriamos volver con provecho al examen de 
la lengua. Primero, advertimos el caracter primordial 
de las lenguas, incluso las modernas. Nadie puede pre- 

5 No debiera interpretarse esta formulacion en el sentido de que 
movimientos revolucionarios no p>ersiguen objetivos materiales. 
Pero estos objetivos no se consideran como un conjunto de adquisi- 
c »ones individuales, sino como las condiciones de la bonheur compar- 
l 'da de Rousseau. 
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cisar la fecha de nacimiento de alguna lengua. Todas 
surgen imperceptiblemente de un pasado sin horizonte 
(En la medida en que el homo sapiens es homo difens, quj, 
za parezca diflcil imaginar un origen de la lengua mas 
nuevo que la especie misma.) Las lenguas parecen arrai> 
garse asi con mayor profundidad que casi cualquiera 
otra cosa en las socicdades contemporaneas. A1 mismo 
ticmpo, nada nos line afectivamente con los muertos 
mas que la lengua. Si alguien escucha las palabras “La 
fierra a la tierra, la ceniza a la ceniza, el polvo al polvo” 
—cicadas hace casi cuatro siglos y medio—, obtendra 
una insinuation fantasmal de la simultaneidad a traves 
del tjeinpo homogeneo, vacio. El peso de las palabras 
proviene solo en parte de su significado solemne: pro- 
vicne tambien de una “calidad” atavica, por decirlo asi. 

Segundo, hay una clase especial de comunidad con- 
tcmporanea que solo la lengua puede sugerir, sobre 
todo en forma de poesia v canciones. Veanse los himnos 
nacionales, por cjemplo, cantados en las festividades na- 
cionales. Por triviales que scan las palabras y mediocres 
las tonadas, hay en esta cancion una experiencia de 
simultaneidad. Precisamente en tales momentos, per¬ 
sonas del todo desconocidas entre si pronuncian los 
mismos versos con la misma melodia. La imagen: uni- 
sonancia. 1 ’ Cantando la Marsellesa, la Waltzing Matilda y la 
Raya Indonesia se puede experimentar la unisonali- 
dad, la realization fisica de la comunidad imaginada 
en forma de eco. (Lo mismo ocurre cuando se escucha 
fy quiza cuando se repite mentalmentej la recitation 
de la poesia ceremonial, como una section del Libro de 
oraciones.) jCuan desintercsada se siente esta unisonan- 

Comparcse este coro a mpeltacon el lenguaje cotidiano, que se 
expet imenia Upicainenie a la decani/cantons como dialogo e inter- 
cam bio. 
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c ia! Si estamos conscientes de que otros estan cantan- 
jo estas canciones precisamente en el mornento y la 
forma en que nosotros lo hacemos, no tenemos ningu- 
n a idea de quienes pueden ser, o incluso donde, fuera 
(je nuestro alcance, estan cantando. Nada nos une a to- 
(jos fuera del sonido imaginado. 

Pero tales coros pueden unirse en el dempo. Si soy 
u n leton, mi hija podria ser australiana. El hijo de un 
jnmigrante italiano en Nueva York encontrara antepa- 
sados en los Padres Fundadores. Si la nacionalidad tie- 
ne cierta aureola de fatalidad, sin embargo es una fata- 
lidad integrada a la historia. Aqui resulta ilustrativo el 
edicto de San Martin que bautizaba como “peruanos” 
a los indios de habla quechua: un movimiento que tie- 
ne afinidades con la conversion religiosa. En efecto, de- 
muestra que la nacion se concibio desde el principio en 
la lengua, no en la sangre, y que podriamos ser “invita- 
dos a” la comunidad imaginada. Incluso las naciones 
mas insulares aceptan ahora el principio de naturaliza- 
don (jmaravillosa palabra!), por mucho que puedan di- 
ficultarla. 

Vista como una fatalidad historica y como una comu¬ 
nidad imaginada mediante la lengua, la nacion se pre¬ 
sents simultaneamente abierta y cerrada. Esta paradoja 
se ilustra bien en los cambiantes ritmos de estos versos 
famosos sobre la muerte de John Moore durante la 
batalla de La Coruna: 7 

l. Not a drum was heard, not a funeral note, 

As his corse to the rampart we hurried ; 

Not a soldier discharged his farewell shot 
O 'er the grave where our hero we buried. 


7 “The Burial of Sir John Moore", en The Poems of Charles Wolfe . pp. 1-2. 
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2. We buried him darkly at dead of night, 

The sods urith our bayonets turning; 

By the struggling moonbeams ’ misty light, 

And the lantern dimly burning. 

3. No useless coffin enclosed his breast. 

Not in sheet or in shroud we wound him; 

But he lay like a warrior taking his rest, 

With his martial cloak around him... 

5. We thought, as we hollowed his narrow bed, 

And smoothed down his lonely pillow, 

That the foe and the stranger would tread o'er his head 
And we far away on the billow... 

8. Slowly and sadly we laid him down. 

From the field of his fame fresh and gory; 

We carved not a line, and we raised not a stone 
But we left him alone with his gloryl 

[ 1. No se escucho ningun tambor, ni una nota funeral, 
mientras corriamos con su cuerpo al terraplen; 
ningun soldado hizo una descarga de despedida 
sobre la tumba donde enterramos a nuestro heroe. 

2. Lo enterramos en la oscuridad de la noche, 
volteando el cesped con nuestras bayonetas; 
a la luz mortecina de la Luna, 
y de la lampara que apenas alumbraba. 

3. Ningun feretro inutil oprimia su pecho, 
ni lo envolvimos en telas o mortajas; 
pero yada como un guerrero descansando, 
envuelto en su capa militar... 

5. Pensamos, mientras cavabamos su angosto lecho, 
y bajabamos su almohada solitaria, 
que el enemigo y el extranjero pasarian sobre su cabeza, 
y nosotros muy lejos en el mar... 


8. Lenta y tristemente lo bajamos. 

[—Del campo de su fama fresca y sangrienta; 
no escribimos una linea, ni pusimos una piedra— 
jsino que lo dejamos solo con su gloria!] 

Los versos celebran un recuerdo heroico con una belle- 
za inseparable de la lengua inglesa: intraducible, solo 
audible para quienes lo hablan y lo leen. Pero Moore y 
su apologista eran irlandeses. Y no hay ninguna razon 
por la que un descendiente de los “enemigos” franceses 
o espanoles de Moore no pueda escuchar por lo me- 
nos la resonancia del poema: el ingles, como cualquiera 
otra lengua, siempre es accesible a nuevos hablantes, 
oyentes y lectores. 

Escuchemos a Thomas Browne, resumiendo en un 
par de oraciones la extension y la profundidad de la 
historia del hombre: 8 

Incluso las viejas ambiciones tenian la ventaja nuestra, en 
los intentos de sus vanaglorias, que actuando temprano y 
antes del probable Meridiano del tiempo, han encontrado 
en este momento una gran realizacion de sus designios, de 
modo que los Heroes antiguos han sobrevivido ya a sus 
Monumentos y conservaciones Mecanicas. Pero en este ul¬ 
timo Escenario del tiempo no podemos esperar tales Mo- 
mias en nuestros recuerdos, cuando la ambicion podria te- 
mer a la Profecia de Elias, y Carlos V no podra aspirar jamas 
a vivir a dos Milenios de Hector. 

Aqui se unen el antiguo Egipto, Greciayjudea con el Sa- 
Cr o Imperio romano, pero su unificacion a traves de mi- 
les de anos y miles de kilometros se logra dentro de la 

Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Umes la- 
found in Norfolk, pp. 72-73. Sobre “el probable Meridiano del tiem- 
l 10 * comparese al obispo Otto de Freising. 
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particularidad de la prosa inglesa de Browne en el Sh 
glo xvli/' Por supuesto, el pasaje puede traducirse hast a 
cierto pun to. Pero cl esplendor imponente del “proba¬ 
ble Meridiano del tiempo”, las “conservaciones Meca- 
nicas”, "tales Momias en nuestros recuerdos”, y “(i 0s 
Milenios de Hector” solo pueden hacer vibrar de entu- 
siasmo a los lectores ingieses. 

En esta pagina se abre al lector. Por otra parte, el es¬ 
plendor no menos imponente de los versos finales del 
“Yang Sudah Hilang”, del gran autor indonesio Pra- 
moedya Atlanta Toer: lft 

Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Ge- 
tarnnnyn seitentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seper- 
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blo~ 
ra; dan sejxrti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi 
kmangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemnaranya, 
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu 
akan kenng dan berhenti berdeburan. 

Hilang. 

Setnua itu sudah hilang dari jangkauan pancfhjd~ indera. 

que aparecen en la misma pagina impresa, probable- 
men te estan muy cerrados. 9 * 11 

Si toda lengua puede ser aprendida, su aprendizaje 
requiere una buena parte de la vida de una persona: 
cada nueva conquista se mide por lo que resta de exis- 
tencia. Lo que limita nuestro aprendizaje de otras len- 
guas no es su impenetrabilidad sino nuestra propia 

9 Sin embargo, no sc menciona a “Inglaterra” en esta unificacion. 
Esto nos recuerda a los periodicos provinciales que Ilevaron el mun- 
do entero con el espanol, a Caracas y Bogota. 

En Tjerita dari Rlorn (Cucntos de Bloraj, pp. 15-44, en p. 44. 

11 jpero hay que escucharlos! He adaptado la ortografla original 

para adecuarla a la convcncidn actual y hacer la cita completamente 

lonetica. 


c ondicion de seres mortal es. Por tan to, todas las lenguas 
jjenen cierta exclusividad. Los imperialistas franceses y 
florteamericanos gobernaron, explotaron y mataron a 
| 0 s vietnamitas durante muchos anos. Pero la lengua 
yjetnamita subsistio a pesar de todo. En consecuencia, se 
0 bserva a menudo cierto encono contra la “inescrutabi- 
Ijdad” vietnamita y ese desaliento oscuro que engendran 
las jergas malevolas de los colonialismos moribundos: 
poks, ratons, etc. 12 * (A largo plazo, las unicas respuestas 
a l profundo secreto de la lengua de los oprimidos son 
e l retroceso o la continuation de las matanzas.) 

Tales epitetos son, en su forma interna, caracteristica- 
mente racistas, y el desciframiento de esta forma servira 
para demostrar que Nairn se equivoca en lo fundamen¬ 
tal cuando sosdene que el racismo y el antisemitismo pro- 
vienen del nacionalismo, de modo que “analizado con 
suficiente profundidad historica, el fascismo nos dice mas 
que cualquier otro episodio acerca del nacionalismo”. 15 
Una palabra como “oblicuo”, por ejemplo, elipsis de 
“ojos oblicuos”, no expresa simplemente una enemis- 
tad politica ordinaria, sino que borra la nacionalidad re- 
duciendo al adversario a su fisonomia biologica. 14 Niega 
lo “vietnamita” al sustituirlo, asi como raton niega lo “ar- 
gelino” al sustituirlo. Al mismo tiempo, agita lo “vietna¬ 
mita” en un cieno innominado, junto con lo “coreano”, 
lo “chino”, lo “filipino”, etc. El caracter de este vocabu- 
lario podria hacerse mas evidente aun si se contrastara 
con otras palabras del periodo de la Guerra de Vietnam, 

12 La logica es esta: Morire antes de llegar a ellos. 2) Mi poder es 
tal que ellos han tenido que aprender mi lengua. 3) Pero esto signifi- 
caque mi intimidad ha sido perturbada. Llamarlos gooks es una peque- 
riavenganza. 

13 The. Break-up of Britain, pp. 337 y 347. 

14 Adviertase que no hay ningun antonimo obvio, consciente, de 
"oblicuo". ^“Redondo"? ^Derecho"? f'Oval”? 
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como “ Charlie” y “V.C. ”, o de una epoca anterior, “&>- 
ches”, “hunos” “Japs”y “Frogs”, todas las cuales se aplican 
solo a una nacionalidad especifica y asi conceden al ad- 
versario, por la via del odio, su pertenencia a una liga 
de las naciones. 15 

El hecho es que el nacionalismo piensa en terminos 
de los destinos historicos, mientras que el racismo sue- 
ria con contaminaciones eternas, transmitidas desde el 
principio de los tiempos mediante una sucesion inter¬ 
minable de copulas asquerosas: fuera de la historia. Los 
negros son, gracias al sambenito invisible, negros para 
siempre; los judios, la. descendencia de Abraham, son 
judios para siempre, cualesquiera que sean los pasapor- 
tes que lleven o las lenguas que hablen y lean. (En con- 
secuencia, para los nazis el judto aleman siempre fue 
un impostor.) 16 

Los suenos del racismo tienen efectivamente su ori- 
gen en ideologias de clase mas que en la de nacion: so- 
bre todo en las pretensiones de divinidad de los gober- 
nantes y de sangre “azul” o “blanca” y la “crianza” entre 
las aristocracias. 17 No es sorprendente as! que el padre 

15 En realidad, no solo en una epoca anterior. Sin embargo, hay un 
tufo de tienda de antiguedades en estas palabras de Debray: “No puedo 
concebir ninguna esperanza para Europa, except© bajo la hegemo- 
nia de una Francia revolucionaria, que enarboie firmemente la bande- 
ra de la independence. A veces me pregunto si toda la mitologia an- 
tiboche’ y nuestro antagonismo secular contra Alemania no sera algun 
dia indispensable para salvar la revolucion, o incluso nuestra herenoa 
nacional-democratica.” “Marxism and the National Question”, p- 41 

16 La importancia del surgimiento del sionismo y el nacimiento At 
Israel reside en que el primero marca el replanteamiento de una co- 
munidad religiosa antigua como nacion en medio de otras naciones. 
mientras que el ultimo describe un cambio alquimico del devot° 
errante al patriota local. 

17 “Del bando de la aristocracia* terrateniente provinieron cierW 5 
ideas de superioridad inherente de la clase gobemante, y una sens*' 


putativo del racismo modemo no sea algun nacionalista 
pequeno burgues sino Joseph Arthur, conde de Gobi- 
neau. ,M Ni que, en general, el racismo y el antisemitismo 
no se manifiesten a traves de las fronteras nacionales 
sino dentro de ellas. En otras palabras, no justifican 
tanto las guerras extranjeras como la represion y la do- 
minacion internas. 19 

Cuando el racismo se difundio fuera de Europa en el 
siglo xix, siempre se asocio a la dominacion europea, 
por dos razones convergences. La mas importante fue, 
en primer lugar, el surgimiento del nacionalismo oficial 
y la “rusificacion” colonial. Como se ha subrayado repe- 
tidas veces, el nacionalismo oficial fue tipicamente una 
respuesta de grupos dinasticos y aristocraticos —closes 
altas— amenazados por el nacionalismo vernaculo po¬ 
pular. El racismo colonial fue un elemento importante 
de esa Concepcion del “Imperio” que trataba de combi- 
nar la legitimidad dinastica con la comunidad nacional. 

bilidad a la posicion social: rasgos prominentes hasta bien entrado el 
s»glo xx. Alimemadas por nuevas fuentes, estas ideas pudieron vulga- 
nzarse [strj y hacerse atractivas mas larde para la poblacion alemana 
f? col \junto como doctrina de la superioridad racial." Barrington 
iH >re, J r -’ Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436. 

Las fechas de Gobineau son exactas. Nacio en 1816, dos anos des- 
P^es de la restauracion de los Borbones en el trono frances. Su ca- 
[*** diplomatica, 1848-1877, florecio bajo el Segundo Imperio de 
u is Napoleon y el regimen monarquico reaccionario de Marie Edme 
atrice Maurice, conde de MacMahon, antiguo proconsul imperialis- 
eri Argel. Su Essai sur VInegalite des Races Humaines aparecio en 1854, 
c Jriamos que en respuesta a las insurrecciones nacionalistas-vema- 
U J^ populares de 1848? 

^ En la epoca de Vorster y Botha, el racismo sudafricano no impi- 
^ 1o las relaciones amistosas (aunque fueron discretas) con promi- 
^_ e ntes politicos negros en ciertos Estados africanos independientes. 

• ° s judios sufrieron discriminacion en la Union Sovietica, ello no 
P*di6 establecer relaciones de trabajo respetuosas entre Brezhnev 
r Kissinger. 
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Lo hizo por un principio generalizador de superiori- 
dad innata, heredada, en el que su propia posicion in¬ 
terna la basaba (aunque fuera inestable) en la vastedad 
de las posesiones de Ultramar, transmitiendo en forma 
encubierta (o no tanto) la idea de que si los lores ingle- 
ses, por ejemplo, eran naturalmente superiores a otros 
ingleses, ello no importaba: estos otros ingleses no eran 
menos superiores a los subditos nativos. En efecto, nos 
vemos tentados a sostener que la existencia de imperios 
coloniales tardios servia incluso para apuntalar los bas- 
tiones aristocradcos internos, yaque parecian confirmar 
en un escenario mundial y modemo andguas concept 
ciones de poder y privilegio. 

Podian hacerlo con cierto efecto porque —y esta es 
nuestra segunda razon— el imperio colonial, con su apa- 
rato burocratico en rapida expansion y sus politicas “ru- 
sificantes”, permitia que un numero considerable de 
burgueses y pequeno burgueses se comportaran como 
aristocratas fuera de la corte central, es decir, en cual- 
quier parte del imperio menos en su propio pais. En 
cada colonia encontramos este tableau vivant sombria- 
mente divertido: el Caballero burgues recitando poesias 
en un marco de espaciosas mansiones y jardines Ilenos 
de mimosas y buganvillas, y un gran elenco de apoyo 
integrado por los mozos, palafreneros,jardineros, coci- 
neros, ayas, criadas, lavanderasy, sobre todo, caballos. 20 
Incluso quienes no podian vivir con este esdlo, como los 
jovenes solteros, tenian la posicion equivoca de un no¬ 
ble frances en visperas de un motin. 21 

20 Vease en “E. Breton de Nijs”, Tempo Doetoe, una coleccion asom- 
brosa de fotografias de tales cuadros vivos en las Indias Holandesas 
(y un texto elegantemente ironico). 

21 George Orwell, “Shooting an Elephant”, en The Orwell Reader, p. 3. 
Por supuesto, las palabras que aparecen entre corchetes son interpo- 
laciones mfas. 


En Moulmein, en la baja Birmania [este oscuro pueblo 
debe ser explicado a los lectores de la metropoli], yo era 
odiado por gran numero de personas: la unica vez en mi 
vida que he sido tan importante para que me ocurra tal cosa. 
Yo era un oficial de policia de bajo rango del pueblo. 

Este “gotico tropical” era posible por el poder aplas- 
tante que el gran capitalismo habia dado a la metropo¬ 
lis un poder tan grande que podia mantenerse, por 
decirlo asi, entre basddores. Nada ilustra mejor el capi¬ 
talismo con ropajes feudal-aristocraticos que los mili- 
tares coloniales, que eran notoriamente distintos de los 
de las metropolis, a menudo incluso en terminos insti- 
tucionales y formales. 22 Asi, estaba en Europa el “Primer 
Ejercito”, reclutado por conscripcion general entre los 
ciudadanos metropolitanos; concebido ideologicamen- 
te como el defensor de la heimat; vesddo con el caqui 
practico y prosaico; dotado de las arm as mas modernas; 
en tiempos de paz recluido en los cuarteles, en tiempos 
de guerra apostado en trincheras o detras de pesados ca- 
nones de campana. Fuera de Europa estaba el “Segun- 
do Ejercito”, reclutado (excepto los oficial es) entre las 
minorias locales, religiosas o etnicas, como mercenaries; 
ideologicamente concebido como una fuerza policiaca 
interna; con atuendos que podian fascinar a las damas 
en la recamara o en el salon de baile; dotado de espa- 
das y anticuadas armas; en tiempos de paz, exhibiendo- 
se; en tiempos de guerra, a caballo. Si el estado mayor 
prusiano, el maestro militar de Europa, destacaba la so- 
lidaridad anonima de un cuerpo profesionalizado, la ba- 
listica, los ferrocarriles, la ingenieria, la planeacion es- 

22 El knil (Koninklijk Nederiansch-Indisch Leger) estaba comple- 
Umente separado del kl (Koninklijk Leger en Holanda) Casi desde 
el principio se prohibio legalmente a la Legion Extranjera que actua- 
raen el suelo continental frances. 
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trategica, etc., en cambio el ejercito colonial destacaba 
la gloria, las charreteras, el heroismo personal, el polo 
y ana cortesania anticuada entre sus oficiales. (Podia 
hacerlo porque el Primer Ejercito y la Marina estaban 
detras.) Esta mentalidad sobrevivio durante largo tiem- 
po. En Tonkin, escribio Lyautey en 1894."' 

Quel dommage de n’etre pas venu ici dix ans plus tot! Que¬ 
ues carrieres a y fonder et a y mener. II n’y a pas ici un de 
ces petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, 
qui ne developpe en 6 mois plus d initiative, de volonie, 
d’endurance, de personnalite, qu’un officier de France en 
toute sa carriere. 

En Tonkin, en 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “a quien 
le gustaba que los oficiales combinaran el valor con e 
‘estilo’, quedo encantado al instante con el apuestoji- 
nete (coronel De Castries] con su gorra roja de espahi 
y su brillante bufanda, su fusta y la combinacion de 
sencillez con su porte ducal que lo hacian irresistible a 
los ojos de las mujeres de Indochina en el decenio de 
1950 como lo habia sido para las parisienses en el de- 
cenio de 1930”. 24 

85 Lettm du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Carta del 22 
de diciembre de 1894, proveniente de Hanoi. Las cursivas son mi* 
14 Bernard B. Fall, HeU. is a Very Small Place: The Siege of Dien 8*n m 
p. 56. Podemos imaginar la ira del fantasma de Clausewitz. [Esp ■ 
como cipayo proviene del otomano sipahi, y se aplicaba a la ca 
ria mercenaria irregular del “Segundo Ejercito” en Argelia.] Es ci 
que la Francia de Lyautey y de Lattre era una Francia republic* 
Sin embargo, la Grande Muette —a menudo parlanchma— habia 
desde el comienzo de la Tercera Republica un asilo para los ans 
cratas cada vez mas excluidos del poder en tod as las demas >n 
clones important de la vida publica. Para 1898, la cuarta parte de 
generales de brigada y los de division eran anstocratas. Ademas, 
cuerpo de oficiales dominado por los aristocrat seda decisivo r 
el imperialismo frances de los siglos xix y xx. “El control ngu^ 


Otra indicacion ilustrativa de la procedencia aristo- 
cratica o seudoaristocratica del racismo colonial era la 
tipica “solidaridad entre los blancos”, que ligaba a los 
gobernantes coloniales de diferentes metropolis nacio- 
nales, cualesquiera que fuesen sus rivalidades y conflictos 
internos. Esta solidaridad, en su curioso caracter trans- 
estatal, nos recuerda de ininediato la solidaridad clasista 
de las aristocracias europeas del siglo xix, fomentada 
por los cotos de caza de cada una, los banos termales y 
los salones de baile; y la hermandad de “oficiales y Ca¬ 
balleros” que en la convencion de Ginebra garantizara el 
trato privilegiado para los oficiales enemigos capturados, 
por oposicion a los soldados o civiies, tiene una agrada- 
ble expresion en el siglo xx. 

El argumento expuesto hasta ahora puede buscarse 
tambien en las poblaciones coloniales. Porque aparte de 
las declaraciones de ciertos ideologos coloniales, es sor- 
prendente lo poco que se manifesto en los movimien- 
tos anticoloniales ese fenomeno dudoso conocido como 
“racismo inverso”. En esta cuestion podemos enganar- 
nos facilmente por el lenguaje. Hay, por ejemplo, un 
sentido en el que la palabra javanesa londo (derivada 
del holandes o neerlandes) significaba no solo “holan- 

intpuesto ai ejercito en la metropole nunca abarco plenamente a la 
Prance d’outre-mer. La extension del Iinperio frances durante el siglo 
Xix se debio en parte a la iniciativa incontrolada de los comandantes 
tnilitares coloniales. El Africa Occidental francesa, en gran inedid.i 
creacion del general Faidherbe, y tambien el Congo frances, debi'an 
la mayor parte de su expansion a las incursiones militares indepen- 
dientes por el interior. Los oficiales fueron tambien responsables de 
los faits accomplis que crearon un protectorado frances en Tahiti, en 
1842, y en menor medida a la ocupacion francesa de Tonkin, en Indo- 
c bina, en el decenio de 1880 [...]. En 1897, Gallieni abolio smnaria- 
m ente la monarquia en Madagascar y deporto a la reina, sin consul- 
al gobiemo frances, que mas tarde acepto el fait accompli 
John S. Ambler, The French Army in Politics, 1945-1962, pp. 10-11 y 22. 
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deses” sino tambien “blancos”. Pero la derivacion misma 
revela que para los campesinos javaneses, que casi nun_ 
ca encontraban mas “blancos” que los holandeses, | Qs 
dos significados se traslapaban efectivamente. De igual 
modo, en los territories coloniales franceses, les blancs se 
aplicaba a los gobernantes cuya calidad de franceses era 
indistinguible de su calidad de blancos. Hasta donde y 0 
se, en ningun caso las palabras londo o blanc perdieron 
las distinciones secundarias despectivas entre las castas 
o las razas. 25 

Por el contrario, el espiritu del nacionalismo antico¬ 
lonial esta en la conmovedora Constitution de la efinrue- 
ra Republica de Katagalugan (1902), de Makario Sakay, 
que decia entre otras cosas: 26 

Ningun tagalo, nacido en este archipielago tagalo, exaltara 
a alguna persona por encima de las demas a causa de su raza 
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre, educado e 
ignorante: todos son completamente iguales y deberan for- 
mar un bob [espiritu interior]. Puede haber diferencias de 
education , riqueza o apariencia, pero nunca en la natura- 
leza esencial (pagkatao) y en la capacidad para servir a una 
causa. 

25 Nunca he escuchado una palabra vulgar injuriosa, en indonesio 
o javanes, para referirse al “holandes” o al “bianco’*. Comparoe esto 
con la abundancia anglosajona: niggers, wops , kikes, gooks, sbnts, fuzzy- 
umzzies, y cien mas. Es posible que esta inocencia de las jergas racistas 
sea cierta primordialmente de las poblaciones colonizadas. Los negros 
de los Estados Unidos —y seguramente de otros paises— han creado 
un contravocabulario variado (honkies, ofays, etcetera). 

2h Citado en la obra magistral de Reynaldo Ileto, Pasyon and Revolu¬ 
tion: Popular Movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. La repu¬ 
blica rebelde de Sakay duro hasta 1907, cuando fue capturado y eje- 
cutado por los norteamericanos. Para en tender la primera oration 
es necesario recordar que tres siglos de gobiemo espahol y de inmi- 
gracidn china habi'an producido una considerable poblacion mestiza 
en las islas. 


Sin dificultad podemos encontrar algunas analogias 
e n el otro lado del mundo. Los mestizos mexicanos de 
habla espanola no se dicen descendientes de los con- 
quistadores castellanos, sino de los aztecas, mayas, tol- 
tecas y zapotecas, arrasados a medias. Los patriotas re- 
volucionarios uruguayos, siendo criollos, tomaron el 
nombre de Tupac Amaru, el ultimo gran rebelde indi- 
gena contra la opresion criolla, que murio bajo tor- 
turas indecibles en 1781. 

Podna parecer paradojico que los objetos de todos 
estos apegos sean “imaginados”: tagalos, tribus extermi- 
nadas, la Madre Rusia, o el tanah air, compatriotas ano- 
nimos, sin rostro. Pero el amor patriae no difiere en este 
sentido de los otros afectos, en los que hay siempre un 
elemento de imaginacion afectuosa. (Por eso la contem- 
placion de albumes fotograficos de bodas de extranos 
se asemeja al estudio del plan de trabajo del arqueolo- 
go en losjardines Colgantes de Babilonia.) Lo que el ojo 
es para el amante —el ojo particular con el que se na- 
ce—, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea 
la que la historia le haya dado como lengua materna—. 
Mediante esa lengua, encontrada en el rezago de la ma¬ 
dre y abandonada solo en la tumba, los pasados se res- 
petan, las camaraderias se imaginan y los futuros se 
suenan. 
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IX. EL ANGEL DE LA HISTORIA 


Empezamos este breve estudio con las guerras recientes 
entre la Republica Socialista de Vietnam, la Campuchea 
Democratica y la Republica Popular de China; por lo 
tanto, convendra retornar finalmente a ese punto de 
partida. De lo que se ha dicho hasta ahora, <*ayudara en 
algo para mejorar nuestro conocimiento de su estallido? 

En The Break-up of Britain, Tom Nairn dice algo valio- 
so sobre la relacion entre el sistema politico britanicoy 
los del resto del mundo moderno: 1 

Solo, [el sistema britanico] representaba un “crecimiento 
lento, convencional, no como los otros, producto de una 
invention deliberada, resultante de una teoria”. Llegando 
mas tarde, los otros “trataron de reunir de un golpe los 
frutos de la experiencia del Estado que habia desarrollado 
su constitucionalismo a lo largo de varios siglos”. [...] Por- 
que fue la primera, la experiencia inglesa —mas tarde bri- 
tanica— siguio siendo distinta. Porque llegaron despues, a 
un mundo donde la Revolucion inglesa ya habia triunfado 
y se habia expandido, las sociedades burguesas posteriores 
no pudieron repetir este desarrollo temprano. Su estudio e 
imitacion engendraron algo sustancialmente diferente: la doctri* 
na en verdad modema del Estado abstracto o “impersonal" 
que, a causa de su naturaleza abstracta, podia ser imitada 
en la historia subsecuente. 

Por supuesto, esto podria verse como la logica ordinaria 
de los procesos de desarrollo. Era un ejemplo inicial de lo 
que mas tarde se dignified con utulos tales coino “la ley del 

1 En las pp. 17-18. La cursivas son mias. La cita entrecomillada se 
tomo de Charles Frederick Strong, Modem Political Constitutions, p- 


desarrollo desigual y combinado”. La repetition y la imi¬ 
tacion efectivas apenas son posibles, sea en terminos politi¬ 
cos, economicos, sociales o tecnologicos, porque el univer- 
so esta ya demasiado alterado por la primera causa que se 
esta copiando. 

Lo que dice Nairn del Estado moderno no es menos 
cierto de las concepciones gemelas de las que son reali- 
zaciones contemporaneas nuestros tres paises socialis- 
tas en lucha: la revolucion y el nacionalismo. Quiza re- 
sulte demasiado facil olvidar que este par, como el del 
capitalismo y el marxismo, son invenciones , de las cuales 
no pueden preservarse las patentes. Por decirlo asi, es- 
tan disponibles para la pirateria. De estas piraterias, y 
solo de ellas, proviene esta anomalia muy conocida: so¬ 
ciedades tales como las de Cuba, Albania y China, que 
en la medida en que son socialistas revolucionarias se 
conciben a si mismas como “mas adelantadas” que las 
sociedades de Francia, Suiza y los Estados Unidos, pero 
que, en la medida en que se caracterizan por la baja 
productividad, los niveles de vida miserables y la tec- 
nologia atrasada, con la misma certeza se les considera 
“atrasadas”. (Asi se explica el sueno melancolico de 
Chou En-iai de alcanzar a la capitalista Gran Bretana 
para el ano 2000.) 

Como hemos dicho, Hobsbawm observo certeramente 
que “la Revolucion francesa no fue realizada o dirigida 
por un partido o un movimiento formados en el sentido 
moderno, ni por hombres que trataran de llevar adelan- 
te un programa sistematico”. Pero gracias al capitalismo 
impreso, la experiencia francesa no era solo imborrable 
de la memoria humana, sino tambien se podia apren- 
der de ella. De casi un siglo de teorizacion modular y 
experimentacion practica surgieron los bolcheviques, 
quienes realizaron la primera revolucion, “planeada" 
c on exito (aunque el exito no habria sido posible sin 
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los triunfos anteriores de Hindenburg en Tannenbero 
y los lagos Masurianos) y trataron de Hevar adelante un 
programa sistematico (aunque en la practica la impro¬ 
visation estuviese en el orden del dia). Parece claro tam- 
bien que sin tales planes y programas era imposible una 
revolucion en un pais que apenas entraba en la era del 
capitalismo industrial. El modelo de la revolucion bol- 
chevique ha sido decisivo para todas las revoluciones 
del siglo xx porque las hizo imaginables en sociedades 
mas atrasadas aun que Todas las Rusias. (Por decirlo asi 
abrio la posibilidad de alterar la historia.) Las habiles 
experimentaciones iniciales de Mao Tse-tung confir- 
maron la utilidad del modelo fuera de Europa. Pode- 
mos ver asi una especie de culmination del proceso mo¬ 
dular en el caso de Camboya, donde en 1962 menos de 
2.5% de la fuerza de trabajo adulta, de 2 500 000 miem- 
bros, era la “clase obrera”, y menos de 0.5% eran “ca- 
pitalistas”. 2 

En una forma muy similar, desde fines del siglo xvm 
el nacionalismo ha experimentado un proceso de mo¬ 
dulation y adaptation, de acuerdo con diferentes epo- 
cas, regimenes politicos, economias y estructuras socia- 
les. En consecuencia, la “comunidad imaginada” se ha 
extendido a todas las sociedades con tern poraneas con- 
cebibles. Si se puede usar a la Camboya moderna como 
un ejemplo de la transference modular extrema de la 
“revolucion”, quiza se pueda usar a Vietnam para ilus- 

2 De acuerdo con los calculos de Edwin Wells, basados en la tabla 9 
de Cambodge, Ministerio del Plan e Instituto Nacional de Estadistica 
e Investigaciones Economicas, Resultats Finals du Recensement General 
de la Population 1962. Wells divide el resto de la poblacion trabajadora 
como sigue: funcionarios y nueva pequena burguesia, 8%; pequena 
burguesia tradicional (comerciantes, etc.), 7.5%; proletariado agrico¬ 
la, 1.8 %; campesinos, 78.3%. Habia menos de 1300 capitalistas pro- 
pietarios de empresas manufactureras. 


trzr la transference del nacionalismo, mediante una 
breve digresion en nombre de la nation. 

En su coronation, en 1802, Gia-long quiso llamar a 
s u reino “Nam Viet” y envio emisarios a Pekin para ob- 
tener su asendmiento. Sin embargo, el Hijo del Cielo 
manchu insisdo en que fuera “Viet Nam”. La razon de 
esta inversion es la siguiente: “Viet Nam” (o Yueh-nan, 
en chino) significa mas o menos “al sur de Viet (Yueh)”, 
un reino conquistado por los Han 17 siglos antes, y se 
suponia que abarcaba las provincias chinas actuates de 
Kwangtung y Kwangsi, asi como el valle del rio Rojo. En 
cambio, el “Nam Viet” de Gia-long significaba “Viet/Yueh 
del Sur”, en realidad una pretension al andguo reino. 
Como dijo Alexander Woodside, 

en general, el nombre de “Vietnam” no era tan apreciado 
como ahora por los gobernantes vietnamitas hace un siglo, 
ya que se habia originado en Pekin. Asi pues, siendo un 
nombre ardficial, no lo usaban mucho los chinos ni los 
vietnamitas. Los chinos se aferraban a la ofensiva palabra 
t’ang de Anam [...]. Por su parte, la corte vietnamita in- 
vento en secreto otro nombre para su reino entre 1838 y 
1839, y no se molesto en informar a los chinos. Su nuevo 
nombre, Dai Nam, el “Gran Sur" o “Sur Imperial”, apa- 
recia con regularidad en los documentos de la corte y las 
compilaciones historicas oficiales. Pero no lie go hasta 
nuestros dias. 3 

Este nuevo nombre es interesante en dos aspectos. Pri- 
mero, no contiene ningun elemento “viet”namita. Se- 
gundo, su referencia territorial parece ser puramente 
relational: al “sur” (del Reino Medio). 4 

3 Vietnam and Chinese Model, pp. 120-121. 

4 Esto no es del todo sorprendente. “El burocrata vietnamita pare- 
cia chino; el campesino vietnamita parecia del sudeste asiatico. El bu¬ 
rocrata tenia que escribir en chino, usar gorros de estilo chino, vivir 
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El hecho de que los vietnamitas defiendan orgullosa- 
mente un Viet Nam inventado en son de burla por un 
dinasta manchu del siglo xix nos recuerda la afirma- 
cion de Renan segun la cual las naciones deben de ha- 
ber “oublie bien des choses”, pero tambien, paradoji- 
camente, el poder imaginative del nacionalismo. 

Si examinamos en una vision retrospectiva al Vietnam 
del decenio de 1930 o a la Camboya del decenio de 1960, 
encontraremos, mutatis mutandis, muchas semejanzas: 
un campesinado enorme, analfabeto, explotado, una mi- 
nuscula clase obrera, una burguesia fragmentada, y una 
intelligentsia pequeriisima y dividida. 5 Ningun analista 
con tempo raneo sensato, que tomara en cuenta estas con- 
diciones objetivamente, habria pronosticado en ningun 
caso las revoluciones que pronto estallarian, ni sus triun- 
fos ruinosos. (En efecto, podria decirse algo muy similar, 
y por razones muy semejantes, de la China de 1910.) Lo 
que las hizo posibles en ultima instancia fue la “planea* 
cion de la revolucion” y la “imaginacion de la nation". 6 

en una casa de estilo chino, viajar en silla de manos de estilo chino, c 
incluso observar las idiosincrasias de estilo chino del consumo osten¬ 
sible, como tener un estanque de peces dorados en su jardi'n del sud- 
este asiatico." Ibid., p. 199. 

s De acuerdo con el censo de 1937, de 93 a 95% de la poblacion 
vietnamita aun vivia en zonas ruraies. No mas de 10% de la pobla- 
cion era funcionalmente capaz de leer cualquier escrito. No mas de 
20 000 personas habian completado la instruction primaria superior 
(grados 7 a 10) entre 1920 y 1938. Ylo que los marxistas vietnamitas 
llamaban la “burguesia indigena” —descrita por Marr como un gn»- 
po integrado principalmente por terratenientes absentistas, comb*' 
nados con algunos empresarios y unos cuantos funcionarios de alto 
rango— eran cerca de 10 500 familias, o sea alrededor de 0.5% de la 
poblacion. Vietnamese Tradition, 25-26, 34 y 37. Comparense los datos 
de la nota 2 anterior. 

6 Y como en el caso de los bolcheviques, catastrofes afortunadas 
para China, la invasion japonesa en masa en 1937; para Vietnam, a 
destruction de la Linea Maginot y su breve ocupacion por los jap 0- 


Las politicas del regimen de Pol Pot pueden atribuir- 
se solo en un sentido muy limitado a la culturajmer tra- 
dicional o a la crueldad, paranoia y megalomania de sus 
dirigentes. A los jmers no les ban faltado despotas me- 
galomanos; algunos de ellos, sin embargo, eran respon- 
sables del Angkor. Mucho mas importantes son los mo- 
delos de lo que las revoluciones han podido, debido o 
no debido sacar de Francia, la URSS, China y Vietnam, 
y de todos los libros escritos en frances acerca de ellos. 7 

Esto se aplica en gran medida al nacionalismo. El na¬ 
cionalismo contemporaneo es el heredero de dos siglos 
de cambio historico. Por todas las razones que he trata- 
do de exponer, los legados son en verdad polifaceticos, 
ya que no incluyen solo a San Martin y Garibaldi, sino 
tambien a Uvarov y Macaulay. Como hemos visto, el 
“nacionalismo oficial” fue desde el principio una politi- 
ca consciente, de autoproteccion, intimamente ligada 
a la conservation de los intereses dinastico-imperiales. 
Pero una vez “alii, para que todos lo vean ”, podia copiar- 
se como las reformas militares prusianas de principios 
del siglo xix, y por la misma diversidad de sistemas 
politicos y sociales. El unico rasgo persistente de este 

neses; para Camboya, la expansion generalizada de la guerra nortea- 
mericana en Vietnam hacia sus territories orientales despues de marzo 
de 1970. En cada caso, el ancien regime existente, ya fuese el Kuomin- 
tang, el regimen colonial frances o la monarquia feudal, se vio fatal- 
tttente minado por fuerzas exteriores. 

Podriamos sugerir “si” para el levee en masse y el Terror, “no” para 
e l termidor y el bonapartismo, en el caso de Francia; “si" para el co- 
munismo de guerra, la colectivizacion y los Juicios de Moscu, “no” 
Para la N.E.P., y la desestalinizacion en la Union sovietica; “si” para 
e l comunismo guerrillero campesino, el Gran Salto Adelante y la Re- 
yolucion Cultural, “no” para el Pleno de Lushan en el caso de China; 
Sl para la Revolucion de agosto y la liquidacion formal del Partido 
Gimunista Indochino en 1945, “no” para las nocivas concesiones he- 
c has a los partidos comunistas “antiguos”, como se ilustra en los Acuer- 
°s de Ginebra, en el caso de Vietnam. 
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estilo de nacionalismo era, y es, su naturaleza oficial, es 
decir, algo que emana del Estado y sirve a los intereses 
estatales ante todo. 

Ast pues, el modelo del nacionalismo oficial adquie- 
re su pertinencia sobre todo en el momento en que los 
revolucionarios toman el control del Estado, y se en- 
cuentran por primera vez en posibilidad de usar el po- 
der de este para realizar sus suenos. La pertinencia es- 
mayor en la medida en que incluso los revolucionarios 
mas decisivamente radicales heredan siempre, hasta 
cierto punto, el Estado del regimen derrocado. Algunos 
de estos legados son simbolicos, pero no por ello son 
menos importantes. A pesar de la irritation de Trotsky, 
la capital de la URSS regreso a la antigua capital zarista 
de Moscu; y durante mas de 65 anos los dirigentes del 
PCUS han hecho la politica en el Kremlin, antigua ciu- 
dadela del poder zarista, entre todos los sitios posibles 
de los vastos territorios del Estado socialista. De igual 
modo, la capital de la Republica Popular de China es 
la de los manchues (mientras que Chiang Kai-shek la ha- 
bia cambiado a Nanking), y los dirigentes del Partido 
Comunista Chino se congregan en la Ciudad Prohibi- 
da de los Hijos del Cielo. En efecto, hay muy pocos di¬ 
rigentes socialistas —si es que hay alguno— que no ha- 
yan buscado subir a esos sillones desgastados aunque 
comodos. En un grado menos obvio, los revoluciona¬ 
rios triunfantes heredan tambien las instalaciones del 
Estado antiguo: a veces funcionarios y soplones, pero 
siempre ficheros, expedientes, archivos, leyes, registros 
financieros, censos, mapas, tratados, correspondencia, 
memorandos, etc. Como el complejo sistema electrico 
de cualquier mansion grande cuando el dueno ha hui- 
do, el Estado espera que la mano del nuevo propietario 
que oprime el interruptor sea muy semejante a la del 
propietario anterior. 


Por lo tanto, no debemos sorprendernos demasiado 
por el hecho de que los dirigentes revolucionarios, de 
nianera consciente o inconsciente, lleguen a actuar co- 
jtio senores feudales. No estamos pensando solo en que 
Djugashvili se identificaba con Ivan Groznii ni en la 
admiration mostrada por Mao al tirano Ch’in Shih 
Huang-ti ni en la pompa ni en la ceremonia ruritanas re- 
sucitadas por Josip Broz. 8 El “nacionalismo oficial” in- 
fluye en los estilos del liderazgo posrevolucionario en 
una forma mucho mas sutil. Con esto quiero decir que 
tales dirigentes adoptan facilmente el nationalnost pu- 
tativo de los antiguos dinastas y el Estado dinastico. En 
un sorprendente movimiento retroactivo, dinastas que 
no sabian nada de “China”, “Yugoslavia”, “Vietnam” o 
“Camboya” se vuelven nacionales (aunque no sean siem¬ 
pre nacionales “dignos”). De este acomodo proviene 
invariablemente ese maquiavelismo “estatal” que cons- 
tituye un aspecto tan notable de los regimenes posre- 
volucionarios en contraste con los movimientos nacio- 
nalistas revolucionarios. Cuanto mas se naturalice el 
antiguo Estado dinastico mas se podran envoiver los 
hombros revolucionarios con las galas antiguas. La ima- 
gen del Angkor de Jayavarman Mi, adornada con la ban- 
dera de la Campuchea democratico-marxista (como las 
banderas de la republica pelele de Lon Nol y de la Cam¬ 
boya monarquica de Sihanouk), no es un simbolo de 
piedad sino de poder. v 

0 Vease la relacion extraordinaria, de ningun modo enteramente 
polemica, de Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, capitulo 4, so 
bre todo las pp. 133 ss. 

!> Obviamente, las tendencias descritas no son en modo alguno ca- 
racteristicas solo de los regimenes marxistas revolucionarios. Aqui se 
enfocan tales regimenes a causa del compromiso historico de los mar¬ 
xistas con el internacionalismo proletario y la destruccion de los Es- 
tados feudales y capitalistas, y a causa de las nuevas guerras de In- 


224 


225 



Destaco a los dirigentes, porque son los lideres, no los 
individuos, quienes heredan el mando y los palacios an- 
tiguos. Supongo que nadie pensara que las grandes ma- 
sas del pueblo chino tienen algun interes por lo que ocu- 
rra a lo largo de la frontera colonial entre Camboyay 
Vietnam. Tampoco es probable que los campesinosjmers 
y los vietnamitas desearan la guerra entre sus pueblos, 
ni que fuesen consultados sobre este punto. En un sen- 
tido muy real, estas eran “guerras de cancilleria” donde 
el nacionalismo popular se movilizaba en gran medida 
despues del hecho y siempre en terminos de defensa 
propia. (Asi se explica el entusiasmo particularmente 
tan tibio de China, donde ese lenguaje era menos vero- 
stmil, incluso bajo la apariencia ostentosa del “hege- 
monismo sovietico”.) 10 

En todo esto, China, Vietnam y Camboya no eran los 
unicos en absoluto. 11 Por eso hay muy pocas esperan 
zas de que no se sigan los precedentes que estos paises 
han establecido para las guerras intersocialistas, o que 
la comunidad imaginada de la nacion socialista pronto 
sea un recuerdo. Pero nada puede hacerse para limitar 
o impedir dichas guerras, a menos que abandonemos 
ficciones como “los marxistas como tales no son nacio- 
nalistas”, o “el nacionalismo es la patologia de la histo- 
ria moderna del desarrollo” y en lugar de ello nos es- 

dochina. Para entender la iconograKa arcaica del regimen derecltisW 
de Suharto, en Indonesia, vease mi Language and Power: Exploring 
litical Cultures in Indonesia, capilulo 5. 

10 La diferencia que hay entre las invenciones del “nacionalism 0 
oficial” y las de otros tipos de nacionalismo suele ser la que med* a 
entre las mentiras y los miios. 

" Por otra parte, es posible que al termino de este siglo atribuy an 
los historiadores los excesos “nationalisms oficiales” comeiidos por 1< )S 
regimenes socialistas posrevolucionarios, en huena parte a la distal 
cia que media entre el modelo socialista y la realidad agraria. 


forcemos al maximo para aprender de la experiencia 
real e imaginada del pasado. 

Acerca del Angel de la Historia, escribio Walter Ben¬ 
jamin que 1 - 

Su rostro mira al pasado. Alii donde nosotros percibimos 
una cadena de acontecimientos el ve una sola catastrofe 
que sigue am on to nan do escombros sobre escombros y los 
arroja a sus pies. El angel desearia quedarse, despertar a 
los muertos y reconstruir lo que ha sido aplastado. Pero 
una tormenta esta soplando desde el Paraiso; ha entrado 
en sus alas con tal violencia que el angel ya no puede ce~ 
rrarlas. Esta tormenla lo irnpulsa irresistiblemente al futu- 
ro al que da la espalda, mientras que el monton de escom¬ 
bros que esta ante el se eleva hasta el cielo. Esta tormenta 
es lo que llamamos progreso. 

Pero este Angel es inmortal, y nuestros rostros voltean 
a la oscuridad que se encuentra adelante. 


l ' Illuminations, p. 259. El ojo del angel es el de la camara de Week- 
m dque se mueve had a atr«is, ante la cual aparece momenlaneamen- 
° ur > desastre tras otro, en una carretera inienmnable, antes de des- 
vanecerse en el hori/onte. 
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X. EL CENSO, EL MAPA YEL MUSEO 

En la edicion original de Comunidades imaginadas escri- 
bi que “en las politicas de ‘construccion de la nacion* 
de los Estados nuevos vemos tan a menudo un autenti- 
co entusiasmo popular nacionalista y una inyeccion sis* 
tematica, incluso maquiavelica, de ideologia nacionalista 
a traves de los medios de informacion de masas, el sis* 
tema educativo, las regulaciones admin is trativas, etc.”.’ 
Mi miope suposicion fue que el nacionalismo oficial, 
en los mundos colonizados de Asia y de Africa, habia 
seguido directamente el modelo de los Estados dinasti- 
cos de la Europa decimononica. Ulterior reflexion me 
ha convencido de que esta idea fue apresurada y super¬ 
ficial, y que la geneologia inmediata debe remontarse a 
las imagenes del Estado colonial. A primera vista, esta 
conclusion puede parecer sorprendente, ya que los Es¬ 
tados coloniales en general fueron antinacionalistas, a 
menudo en forma violenta. Fero si miramos mas alia 
de las ideologias coloniales y sus politicas hacia la gra- 
matica en que, desde mediados del siglo xix, se desple- 
garon, este linaje decididamente se vuelve mas claro. 

Pocas cosas ponen mas de relieve esta gramatica que 
tres instituciones del poder que, aunque inventadas an¬ 
tes de mediar el siglo xix, cambiaron de forma y de fun- 
cion cuando las zonas colonizadas entraron en la epoca 
de la reproduccion mecanica. Estas tres instituciones 
fueron el censo, el mapa y el museo: en conjunto, mol- 
dearon profundamente el modo en que el Estado colo- 

1 Vease supra, pp. 113-114. 


nial imagino sus dominios: la naturaleza de los seres hu- 
jnanos que gobemaba, la geografia de sus dominios y la 
legitimidad de su linaje. Para expiorar el caracter de es¬ 
te nexo limitare mi atencion en este capitulo al sudeste 
tie Asia, ya que mis conclusiones son tentativas, y mis 
pretensiones de una especializacion seria se limitan a 
esta region. Sin embargo, el sudeste de Asia ofrece ven- 
tajas especiales a quienes tienen intereses historicos com- 
parativos, ya que incluye territorios colonizados por casi 
todas las potencias imperiales “blancas” —la Gran Bre- 
tana, Francia, Espana, Portugal, los Paises Bajos y los Es¬ 
tados Unidos—-, asi como el no colonizado Siam. Los lec- 
tores que tengan un mayor conocimiento de otras partes 
de Asia y de Africa que el mio se encontraran en mejor 
posicion para juzgar si mis argumentos son sostenibles 
en un escenario historico y geografico mas vasto. 

El censo 

En dos valiosos escritos recientes, el sociologo Charles 
Hirschman ha comenzado el estudio de las mentalites de 
los empadronadores coloniales britanicos para los Es- 
tablecimientos de los Estrechos y la Malaya peninsular, 
y sus sucesores, que trabajaban para el independiente 
Estado conglomerado de Malaysia. 2 Los facsimiles de 
Hirschman de las “categorias de identidad” de sucesi- 
vos censos desde finales del siglo xix hasta hace poco 
muestran una serie de cambios extraordinariamente ra- 
pidos y superficialmente arbitrarios, en que en forma 

2 Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnici¬ 
ty in Malaysia: An Analysis of Census Classifications",/, of Asian Studies, 
46:3 (agosto de 1987), pp. 552-582, y “The Making of Race in colonial 
Malaya: Political Economy and Racial Ideology", Sociological Forum, 
1:2 (primavera de 1986), pp. 330-362. 
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continua las categories son aglomeradas, disgregadas, 
recombinadas, mezcladas y reordenadas (pero las cate- 
gorias de identidad politicamente poderosas siempre 
encabezan la lista). De estos censos, Hirschman saca dos 
conclusiones principales. La primera es que, al ir aca- 
bandose el periodo colonial, las categorias del censo se 
volvieron mas visibles y exclusivamente raciales. 3 Por 
otra parte, la identidad religiosa poco a poco desapare- 
cio como clasificacion basica del censo. Los “hindues" 
—clasificados al lado de los “Mings” y los “bengalies”— 
se desvanecieron despues del primer censo de 1871. Los 
“parsis” duraron hasta el censo de 1901, en que todavia 
aparecieron —-junto con los “bengalies”, “birmanos” y 
“tamiles”— en la vasta categoria “tamiles y otros abori- 
genes de la India”. Su segunda conclusion es que, en ge¬ 
neral, las grandes categorias raciales fueron retenidasy 
hasta concentradas despues de la independencia, pero 
ahora redesignadas y recatalogadas como “malayo", 
“chino”, “indio" y “otros”. Y sin embargo, las anomalias 
continuaron hasta el decenio de 1980. En el censo de 
1980 “sij” aun aparecia timidamente como subcatego- 
ria seudoetnica —-junto con “malayali” y “telegu”, “pa' 
quistani” y “bangladeshi”, “tamil de Sri Lanka” y “otros 
de Sri Lanka”— bajo el rubro general de “indios”. 

Pero los maravillosos facsimiles de Hirschman nos 
alientan a ir mas alia de sus inmediatas preocupaciones 
analiticas. Tomemos, por ejemplo, el Censo de los ES' 
tados malayos federados de 1911, que, bajo el rubro 

5 Una variedad asombrosa de “europeos” fue enumerada duranW 
toda la epoca colonial. Pero mientras que en 1881 aun se les agrup^' 
ba basicamente bajo el rubro de “residentes”, “floiantes", y “presos. 
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una ra 2 a 0 a 
“blanca"). Resulta agradable que, hasta el fm, los empadronadores 
se mostraran visiblemente incomodos ante la diftcultad de donde c& 
locar a quienes mencionaban como “judios". 


Poblacion nialaya por raza enumera los siguientes; 
“malayos”, Javaneses”, “sakais”, “banjareses”, “boyane- 
ses”, “mendeling” (sic), “krinchi” (sic), “jambi” “achino”, 
“bugis” y “otros”. De estos “grupos”, todos, salvo (casi 
todos) los malayos y “sakai” tuvieron su origen en las 
islas de Sumatra, Java, el sur de Borneo y las Celebes, 
partes todas ellas de la enorme colonia vecina de las In- 
dias Orientales Holandesas. Pero estos origenes, ajenos 
a los Estados malayos federados, no reciben ningu.i re- 
conocimiento de los empadronadores, quienes al enu- 
merar a sus malayos” mantienen modestamente baja 
su pretension, limitada a sus propias fronteras colo- 
niales. (Huelga decir que, del otro lado de las aguas, los 
empadronadores holandeses estaban dando una ima- 
gen diierente de los malayos*, como una etnicidad me- 
nor, no por encima de los “achinos”, “Javaneses" y si mi- 
lares.) “jambi” y “krinchi” se refieren a lugares, y no a 
algo que aunque fuese remotamente pudiera identifi- 
carse como etnolingiiistico. Es muy improbable que, 
e n 1911, mas que una minuscula fraccion de todos esos 
catalogados y subcatalogados se hubiese reconocido 
bajo tales nombres. Estas “identidades” imaginadas por 
el espiritu (confusamente) clasificador del Estado colo¬ 
nial, aun aguardaba una cosificacion que la penetra- 
c »on administrativa imperial pronto harta posible. Ade- 
nias, podemos notar la pasion de los empadronadores 
Por lo bien elaborado y lo claro. De ahi su intolerancia 
a nte las identificaciones multiples, politicamente “tra- 
v estidas”, borrosas o cambiantes. De ahi la tenebrosa 
subcategoria, bajo cada grupo racial, de “Otros” que, 
n ° obstante, no deben, en absoluto, confundirse con 
°tros “Otros”. La ficcion del censo es que todos estan 
'ncluidos en el, y que cada quien tiene un lugar —y solo 
uno— extremamcnte claro. Nada de fracciones. 

Este modo de imaginar, por el Estado colonial, tenia 
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origenes muy anteriores a los censos del decenio de 
1870, de modo que para comprender bien por que l 0s 
censos de fines del siglo pasado son, sin embargo, p ro _ 
fundamente novedosos, resulta util remontarse a los prf 
meros dias de la penetracion europea en el sudeste de 
Asia. Resultan instructivos dos ejemplos tornados de los 
archipielagos filipino e indonesio. En un libro recien- 
te, de importancia, William Henry Scott ha intentado 
minuciosamente reconstruir la estructura de clases de 
las Filipinas prehispanicas, con base en los primeros re- 
gistros llevados por los espanoles. 4 5 Como historiador pro- 
fesional, Scott sabe perfectamente que las Filipinas de- 
ben su nombre a Felipe ll de “Espana” y que, con un 
toque de buena o de mala suerte, el archipielago habria 
caido en manos holandesas o inglesas, se habria segmen- 
tado politicamente, o habria sido recombinado con nue- 
vas conquistas/’ Por consiguiente, resulta tentador atri- 
buir su curiosa eleccion de tema a su larga residencia en 
las Filipinas y su marcada simpatia a un nacionalismo 
filipino que, durante un siglo, ha estado en el camino 
del paraiso original. Pero hay buenas posibilidades de 
que la base mas profunda para este giro de su imagina- 
cion fuesen las fuentes de las que tuvo que depender; 
pues el hecho es que, por doquier en las islas se aventu- 

4 William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, capitulo 7, 
“Filipino Class Structure in the Sixteenth Century”. 

5 En la primera mitad del siglo xvn, los asentamientos espanoles 
en el archipielago fueron repetidas veces atacados por las fuerzas de 
la Verecnigde Oost-Indische Compagnie. la mayor empresa “trans- 
nacional" de la epoca. Para sobrevivir, los piadosos y catolicos colonos 
debieron inucho al archiherclico Protector, que durante gran parte 
de su gestion man tuvo a Amsterdam de espaldas a la pared. Si la voc 
hubiese triunfado, Manila y no Batavia (Yakarla) se habria vuelto el 
ccntro del imperio “holandes” en el sudeste de Asia. En 1762, Lon- 
dres arranco Manila a Espana y la conservo durante casi dos anos. 
Resulta divertido nolar que Madrid la recibio de vuelta a cambio de 


raron los primeros clerigos y conquistadores, encontra- 
ron en las costas principales, hidalgos, pecheros y escla¬ 
vos.' cuasiestamentos adaptados de las clasificaciones 
sociales de la Iberia de finales del periodo medieval. 
Los documentos que dejaron nos ofrecen abundantes 
testimonios incidentales de que los “hidalgos” casi siem- 
pre ignoraban la existencia de los demas en el enorme 
y disperso archipielago escasamente poblado y, cuando 
sabian de los demas, casi nunca se veian unos a otros 
como hidalgos sino como enemigos o como potenciales 
esclavos. Pero el poder de la red es tan grande que se- 
mejante testimonio queda marginado en la imaginacion 
de Scott y por tan to le resulta diflcil ver que la “estruc¬ 
tura de clases” del periodo precolonial es una imagina¬ 
cion de “censo", creada a partir de la epoca de los galeo- 
nes espanoles. Por doquier iban ellos, aparecian hidalgos 
y esclavos, que solo podian ser agrupados como tales, 
es decir, “estructuralmente” por un incipiente Estado 
colonial. 

Para Indonesia tenemos, gracias a la investigacion 
de Mason Hoadley, un relato detallado de un impor- 
tante caso juridico que se decidio en el puerto costero 
de Cirebon, Java, a fines del siglo xvn. b Por buena suer¬ 
te, aun se dispone de los registros holandeses (de la 
voc) y los registros locales cireboneses. Si solo se hu- 
biesen conservado los archivos cireboneses, nos entera- 
riamos de que el acusado de asesinato era un alto fun- 
cionario del tribunal cirebones, y solo por su titulo de 
Ki Aria Marta Ningrat, que no es un nombre personal. 

Florida y las otras posesiones “espaholas" situadas al este del Missis¬ 
sippi. Si las negociaciones hubiesen sido distintas, el archipielago ha¬ 
bria podido quedar politicamente unido a Malaya y a Singapur du¬ 
rante el siglo xtx. 

b Mason C. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) y Tian 
Siangko (1720-21)”, (inedito, 1982). 
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En cambio, los registros de la voc lo identifican, furio- 
samente, como un chinees: en realidad, esta es la infor¬ 
mation mas importante que nos legan. Por ello, es 
claro que el tribunal cirebones clasificaba a la gente 
por su rango y su status, mientras la Compania lo hada 
por algo que podriamos llamar “raza". No hay ninguna 
ra^on para pensar que el acusado de asesinato —cuya 
alta position prueba su vieja integration y la de sus 
antepasados a la sociedad cirebonesa, cualesquiera que 
fuesen sus origenes— se consideraba a si mismo como 
“un” chinees. ^Como llego la voc a esta clasificacion? <{En 
que naves era posible imaginar chinees? Sin duda, solo 
en esas naves, ferozmente mercantiles que, bajo un man- 
do centralizado, vagabundeaban sin cesar de puerto en 
puerto entre el golfo de Mergui y la desembocadura 
del Yang Tse Kiang. Olvidandose de las heterogeneas 
poblaciones del Reino Medio, de la mutua incompren- 
sibilidad de muchas de sus lenguas habladas, y de los 
peculiares origenes sociales y geograllcos de su diaspora 
a traves de las costas del sudeste de Asia, la Compania 
imagino, con sus miradas transoceanicas, una serie in¬ 
terminable de Chineses, como los conquistadores habian 
visto una interminable serie de hidalgos. Y con base en 
esta inventiva, el censo empezo a insistir en que aque- 
llos que estaban bajo su dominio a quienes catalogaba 
como Chineses , se vestian, residian, casaban, eran ente- 
rrados y legaban sus propiedades de acuerdo con ese 
censo. Resulta notable que los ibericos —que viajaban 
mucho menos lejos y de mentalidad mucho menos 
comercial— que habia en las Filipinas imaginaran una 
categoria del censo totalmente distinta: lo que ellos Ha* 
maron sangUy . El sangley fue una incorporation al e* 
pariol del sengly hokkien, que significa “mercader”. 7 

7 Vease por ejemplo Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine Ufa 
1850-1898, capitulos 1 y 2. 


demos imaginarnos a los espanoles encargados del pro- 
tocenso, atraidos a Manila por el comercio de los galeo- 
nes, preguntando: “^Quienes sois?”, y recibiendo esta 
sensata respuesta: “Somos mercaderes.” 8 Los iberos, que 
no recorrian los siete mares asiaticos, durante dos siglos 
se quedaron en una niebla conceptual confortablemen- 
te provinciana. Solo muy poco a poco se convirtio el san¬ 
gley en “chino”, hasta que la palabra desaparecio a co- 
mienzos del siglo xix, dejando el lugar a un chino al 
estilo de la voc. 

La autentica innovation del censo del decenio de 
1870 no estuvo, pues, en la construction de clasificacio- 
nes etnico-raciales sino, antes bien, en su sistematica cuan- 
tificacion. Los gobernantes precoloniales, en el mundo 
malayo-javanes, habian intentado enumerar las pobla¬ 
ciones que dominaban, pero estas habian tornado la 
forma de listas del fisco y listas de reclutamiento. Sus 
propositos eran concretos y especificos: seguir la hue- 
11a de aquellos a quienes se podian fijar impuestos y la 
conscripcion militar, pues esos gobernantes solo se in- 
teresaban en el beneficio economico y en los hombres 
a quienes se podia poner bajo las armas. Los primeros 
regimenes europeos de la region no difirieron mucho, 
a este respecto, de sus predecesores. Pero despues de 
1850, las autoridades coloniales ya estaban utilizando 
medios administrativos cada vez mas refinados para enu- 
merar a sus poblaciones, incluyendo a mujeres y ninos 
(a quienes los antiguos gobernantes siempre habian 
pasado por alto), de acuerdo con todo un laberinto de 
redes que no tenian un proposito fmanciero o militar 
inmediato. En los dias de antano, los subditos elegil>les 

8 El comercio por galeones —del cual Manila fue, durante dos si¬ 
glos, el entrepot —intercambiaba sedas y porcelana de China por pla- 

de Mexico. 
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para los impuestos y la conscripcion soKan estar bien 
conscientes de su obligacion; gobernantes y goberna- 
dos se comprendian unos a otros muy bien, aunque an- 
tagonicamente. Pero al llegar 1870, una mujer “cq. 
ch inchina” que no pagase impuestos ni pudiese recibir 
un fusil, podia pasar la vida, feliz o infelizmente, en los 
Establecimientos de los Estrechos, sin la menor con- 
ciencia de que asi se le catalogaba desde arriba. Aqm' 
se hace evidente la peculiaridad del nuevo censo, In- 
tentaba contar minuciosamente los objetos de su febril 
imaginacion. Dada la naturaleza exclusiva del sistema 
de clasificacion, y la Iogica de la propia cuantificacion, 
una “cochinchina” habia de interpretarse como un di- 
gito en una serie acumulable de “cochinchinas”, repe- 
tibles desde luego, dentro de los dominios del Estado. 
La nueva topografla demografica echo profundas rai- 
ces sociales e institucionales, mientras el Estado colonial 
multiplicaba su tamano y sus funciones. Guiado por su 
mapa imaginado, organizo las nuevas burocracias edu- 
cativas, juridicas, de salubridad, de policia y de inmigra- 
cion que ya estaba formado sobre el principio de unas 
jerarquias etno-raciales que, sin embargo, siempre fue- 
ron interpretadas como series paralelas. El flujo de las 
poblaciones sometidas a traves de toda una confusion 
de escuelas, tribunales, clinicas, puestos de policia y ofi- 
cinas de inmigracion diferenciales creo unos “habitos 
de trafico” que con el tiempo dieron una verdadera vida 
social a las anteriores fantasias del Estado. 

Huelga decir que aquello no siempre fue facil, y que el 
Estado frecuentemente choco con inquietantes realida- 
des. Con mucho, la mas importante de estas fue la afilia- 
cion religiosa, que sirvio de base de unas muy antiguas y 
muy estables comunidades imaginadas, que no estaban 
alineadas con el mapa y la red autoritaria del Estado se¬ 
cular. En distintos grados y en diferentes colonias del 


5lJ deste de Asia, los gobernantes se vieron obligados a 
hacer confusos acomodos, especialmente con el islam y 
f ( budismo. Continuaron floreciendo en particular san- 
tuarios, escuelas y tribunales, el acceso a los cuales era 
determinado por eleccion popular del propio interesa- 
do, y no por el censo. El Estado rara vez podia hacer mas 
qtie tratar de regular, constrehir, contar, estandarizar y 
jerarquicamente subordinar estas instituciones a la suya 
propia. 9 Y precisamente porque los templos, las mez- 
quitas, las escuelas y los tribunales eran topograficamen- 
te anomalos, fueron considerados como zonas de liber- 
a d y —con el paso del tiempo— como fortalezas, de las 
cuales podian salir a combatir religiosos, y despues na- 
cionalistas anticoloniales. Al mismo tiempo, se hicieron 
frecuentes esfuerzos por imponer una mejor alineacion 
del censo con las comunidades religiosas, etnicizando 
—hasta donde fuera posible— politica y juridicamente 
a estas ultimas. En los Estados federados de la Malaya 
colonial, esta tarea hasta cierto punto fue facil. Aque- 
llos a quienes el regimen consideraba de la serie “mala- 
ya” fueron lanzados a los tribunales de “sus” sultanes cas- 
trados, que en parte considerable eran administrados 
de acuerdo con la ley islamica. 10 Asi, “islamico” fue con- 
siderado simplemente como otro nombre para decir 
“malayo”. (Solo despues de la independencia, en 1957, 
ciertos grupos politicos hicieron esfuerzos por invertir 
esta Iogica, interpretando “malayo” simplemente como 
otro nombre de “islamico”.) En las vastas y heteroge- 
neas Indias Holandesas, donde para fines del periodo 
colonial toda una variedad de organizaciones misione- 

0 Vease el capitulo 7, supra (p. 125) para una mencion de la lucha 
del colonialismo trances por apartar el budismo en Camboya de sus vie- 
jos nexos con Siam. 

10 Vease William RofT, The Origins of Malay Nationalism, pp. 72-74. 
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ras, en continua disputa, habian logrado considerables 
conversiones en zonas muy dispersas, un impulso para- 
lelo tropezo con obstaculos mucho mavores. Y sin em¬ 
bargo, aun ahi, los decenios de 1920 y 1930 presenciaron 
el crecimiento de cristianidades “etnicas” (la Iglesiade 
Batak, la Iglesia de Karo, y despues la Iglesia de Dayak, 
etc.) que crecieron, en parte, porque el Estado asigno 
zonas de proselitismo a distintos grupos misioneros, de 
acuerdo con su propia topografia del censo. Con la Ba¬ 
tavia islamica no tuvo un exilo comparable. No se atrevio 
a prohibir la peregrinacion a La Meca, aunque si trato 
de evitar que aumentara el numero de peregrinos, vi- 
gilo sus viajes y los espio desde cierto puesto avanzado, 
en Jeddah, construido ex profeso. Ninguna de estas me- 
didas logro impedir la intensificacion de los contactos 
de los indios musulmanes con el vasto mundo exterior 
del Islam, especialmente con las nuevas corrientes de 
pensamiento que emanaban de El Cairo. 11 

El mapa 

Sin embargo, mientras tanto El Cairo y La Meca em- 
pezaban a ser visual izados de una extrana manera nue- 
va, ya no simplemente como sitios de una geografia 
musulmana sagrada, sino tambien como puntos en unas 
hojas de papel que incluian otros puntos que sehalan a 
Paris, Moscu, Manila y Caracas; y la relacion aerea, 
entre estos puntos, indiferentemente profanos o sagra- 
dos, no era determinada por nada que fuese mas qu e 
matematicamente calculado a vuelo de pajaro. El mapa 
mercatoriano, llevado por los colonizadores europeos, 

11 Vease Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, capitulos 


empezaba, gracias a la imprenta, a moldear la imagina- 
cion de los usiaticos del Sudeste. 

En una tesis brillante, reciente, el historiador tailan- 
des Thongchai Winichakul ha seguido los complejos 
procesos por los cuales surgio un “Siam” limitrofe, en¬ 
tre 1850 y 1910. 1 " Su version es instructiva precisamen- 
te porque Siam no fue colonizado aunque las que, a la 
postre, llegaron a ser sus fronteras, si quedaron colo- 
nialmente determinadas. En el caso de los tailandeses, 
por consiguiente, podemos ver con insolita claridad el 
surgimiento de una nueva mentalidad estatal dentro 
de una estructura “tradicional” de poder politico. 

Hasta el ascenso al poder, en 1851, del inteligente 
Rama IV (el Mongkut de El rey y yo), solo dos tipos de 
mapas existian en Siam, y ambos eran hechos a mano: 
aun no llegaba la epoca de la reproduccion mecanica. 
Uno de ellos es lo que podria llamarse una “cosmogra- 
fia”, una representacion formal y simbolica de los Ti es 
Mundos de la cosmografTa budista tradicional. La cos- 
mografia no estaba organizada horizontalmente, como 
nuestros mapas; antes bien, una serie de cielos suprate- 
rrestres y de infiernos subterrestres se incrustaban en 
el mundo visible a lo largo de un solo eje vertical. No 
servta para viajar, salvo en busca del merito y la salva- 
cion. El segundo tipo, totalmente profano, consistia en 
unas guias diagramaticas para campahas militares y bar- 
cos costaneros. Organizado, poco mas o menos, siguien- 
do el cuadrante, sus principales rasgos eran notas escri- 
tas, sobre los ticmpos mas propicios para ponerse en 
marcha o para hacerse a la vela, necesarias porque los 
cartografos no tenian una concepcion tecnica de la es- 
cala. Abarcando solo el espacio terrestre y profano, por 

u Tlioagclvai Winichakul. “Siam Mapped: A History of the Geo- 
Body of Siam” (tesis doctoral, Universidad de Sydney, 198H). 
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lo general se les dibujaba en una extraha perspectiva 
oblicua o mezcla de perspectivas, como si los ojos del 
dibujante, acostumbrados por la vida diaria a ver de mar 
nera horizontal el paisaje al nivel del ojo, sin embargo 
fuesen influidos subliminalmente por la verticalidad de 
la cosmografia. Thongchai hace ver que estos mapas- 
guias, siempre locales, nunca quedaban situados en un 
contexto geografico mas grande y estable, y'que la con- 
vencion de la “vista panoramica” de los mapas moder- 
nos les era del todo ajena. 

Ninguno de los dos tipos de mapas marcaba las fron- 
teras. Sus creadores habrfan considerado incomprensi- 
ble la siguiente formulacion, tan elegante, de Richard 
Muir: 15 

Situadas en los limites entre los territorios estatales adya- 
centes, las fronteras internacionales tienen una significa¬ 
tion especial para determinar los limites de la autoridad 
soberana y definir la forma espacial de las regiones poh'ti- 
cas contenidas [...] fronteras [...] aparecen donde las en- 
trecaras verticales que hay entre las soberanias estatales in- 
tersecan la superficie de la Tierra [...]. Como entrecaras 
verdcales, los limites no tienen extension horizontal [...]. 

Los hitos y marcas semejantes existian, y en realidad se 
multiplicaron a lo largo de los limites occidentals del 
reino, cuando los ingleses empezaron a presionar, des- 
de la Baja Birmania. Pero estas piedras se colocaban dis- 
continuamente, en pasos de montana y vados estrategi- 
cos, y a menudo estaban a considerables distancias de 
las piedras correspondientes, colocadas por el adversa- 
rio. Se les interpretaba horizontalmente, al nivel del ojo, 
como puntos de extension del poder real; no “desde el 
aire”. En el decenio de 1870 empezaron los dirigentes 

n Richard Muir, Modem Political Geography, p. 119. 


tailandeses a pensar en los limites como segmentos de 
una linea continua que no correspondia a nada visible 
e n la tierra, si no que demarcaba una soberania exclusi- 
va, colocada entre otras soberanias. En 1874 aparecio 
el primer libro de texto de geografia, obra dej. W. Van 
Dyke, misionero norteamericano: un temprano produc- 
to del capitalismo de imprenta que por entonces inva- 
dia a Siam. En 1882, Rama v establecio una escuela es¬ 
pecial de cartografla en Bangkok. En 1892, el principe 
Damrong Rajanuphab, ministro de Education, al inau- 
gurar un sistema escolar al estilo moderno para todo el 
pais, hizo que la geografia fuese materia obligatoria en 
la ensenanza secundaria. Cerca de 1900 se publico Phu- 
misat Sayarn [Geografia de Siam], obra de W. G. John¬ 
son, modelo de todas las demas geografias impresas 
del pais a partir de entonces. 14 Thongchai observa que 
la convergencia vectorial del capitalismo de imprenta 
con la nueva conception de la realidad espacial presen- 
tada por estos mapas ejercio un efecto inmediato sobre 
el vocabulario de los politicos tailandeses. Entre 1900 y 
1915, las tradicionales palabras krung y muang casi des- 
aparecieron, porque se referian a unos dominios de 
acuerdo con capitales sagradas y centros de poblacion 
visibles y discontinues. 15 En su lugar aparecio prathet, 
“patria”, que la imaginaba en los terminos invisibles de 
un espacio territorial limitado. 16 

Como los censos, tambien los mapas al estilo euro- 
peo sirvieron con base en una clasificacion totalizadora, 
y empujaron a sus burocraticos impresores y consu- 

M Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-110, 286. 

Para un estudio completo de las antiguas concepciones de poder 
en Java (que, con diferencias pequenas, correspondian a las existen- 
tes en el Antiguo Siam), vease mi ohra Languaje and Power, capitulo 1. 

1 Thongchai, “Siam Mapped”, p. 110. 
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midores hacia la politica, con consecuencias revolucio- 
narias. Desde la invencion del cronometro (por John 
Harrison en 1761) quo hizo posible el calculo preciso 
de longitudes, toda la superficie curva del planeta ha- 
bia estado sometida a una red geometrica que cuadri- 
culaba mares vacios y regiones inexploradas, en recua- 
dros medidos. 17 La tarea, por decirlo asi, de “llenar” 
estos recuadros, serfa realizada por exploradores, agri- 
mensores y fuerzas militares. En el sudeste de Asia, la 
segunda mi tad del siglo xix fue la edad de oro de los 
agrimensores militar-coloniales y, poco despues, thai. Ya 
estaban en camino para poner el espacio bajo esa mis- 
ma vigilancia que los empadronadores estaban tratando 
de imponer a las personas. Triangulacion por triangu- 
lacion, guerra por guerra, tratado por tratado, avanzo 
la alineacion del mapa y el poder. En las atinadas pala- 
bras de Thongchai. 

De acuerdo con casi todas las teorias de la comunicacion y 
el sentido cornun, un mapa es una abstraccion cientifica 
de la realidad. Un mapa solo representa algo que ya existe 
objetivamente “ahi”. En la historia que he descrito, esia 
relation se invirtio. El mapa se andcipaba a la realidad es- 
pacial, y no a la inversa. En otras palabras, un mapa era un 
modelo para lo que pretendia representar, en lugar de ser 
un modelo de esto [...]. Llego a ser un instrumento real 
para concentrar las proyecciones sobre la superficie de la 
Tierra. Un mapa era necesario, ahora, para los nuevos me- 
canismos administradvos y para las tropas para reforzar sus 
pretensiones El discurso de los mapas fue el paradig- 
ma dentro del cual funcionaron y sirvieron las operation# 
administrativas y militares. 

17 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of & 
Modem World, capitulo 9. 

'* “Siam Mapped”, p. 310. 


Para el cambio del siglo, con las reformas del pnncipe 
Damrong en el Ministerio del Interior (buen nombre 
para hacer mapas), la administration del reino por fin 
fue colocada sobre una base enteratnente territorial- 
cartogralica, siguiendo la practica anterior de las colo- 
nias vecinas. 

Sena imprudente pasar por alto la decisiva intersec- 
cion habitada entre el mapa y el censo, piles el nuevo 
mapa sirvio firmemente para acabar con la serie infini- 
ta de “hakkas”, “srilankanos no tamiles” y “javaneses" 
que el aparato formal del censo conjuraba, delimitando 
territorialmente el lugar donde, para fines politicos, 
terminaba. A la inversa, por una especie de triangu¬ 
lacion demografica, el censo vino a llenar en lo politi¬ 
co la topografia formal del mapa. 

De estos cambios surgieron dos ultimas rnodificacio- 
nes de los mapas (instituidas ambas por el tardio Estado 
colonial), que directamente prefiguran los nacionalis- 
mos oficiales del sudeste de Asia en el siglo xx. Consr 
ciente por completo de su condition de intrusos en los 
tropicos lejanos, pero Uegados de una civilization en 
que la herencia y la transferibilidad legales del espacio 
geografico estaban ya establecidas, I J los europeos con 
frecuencia intentaron legitimar la difusion de su poder 
por metodos casi legales. Entre los mas frecuentes de 
estos se encontraron su “herencia” de las soberanias 
putativas de gobernantes aborigenes a quienes los eu- 

19 No me refiero tan solo a la herencia y venta de propiedades pri- 
^das de tierras, en el sentido habitual. Mas importantc fue la practica 
e Uropea de las translerencias polideas de tierras, con sus poblacio- 
ne s, por medio de inatriinonios dinasticos. A1 casarse, las princesas 
'l^vaban ducados y pequenas principalidadc-s a sus maridos, y esas 
b'ansferencias eran lbrmahnente negociadas y “firmadas”. Lit frase 
folia geranl alii, tu, felix Austria, habria sido inconcebible para 

c Ualquier Estado en el Asia precolonial. 
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ropeos habian eliminado o sornetido. De una rnanera 
u otra, los usurpadores estaban dedicados a la tarea 
(en especial ante otros europeos) de reconstruir la his- 
toria de la propiedad de sus nuevas posesiones. A ello 
se debio la aparicion, en especial a fines del siglo xix, 
de los “mapas historicos”, destinados a demostrar en el 
nuevo discurso cartografico la antiguedad de unas uni- 
dades territoriales especificas delimitadas con claridad. 
Por medio de secuencias cronologicamente dispuestas 
de tales mapas surgio una especie de narrativa politico- 
biografica del reino, a veces con vastas profundidades 
historicas. 20 A su vez, esta narrativa fue adoptada y a me- 
nudo adaptada por las naciones-Estado que, en el siglo 
xx, serian los legatarios de los Estados coloniales. 21 

La segunda transformacion fue la del mapa como lo 
gotipo. Sus origenes fueron bastante inocentes: la prac- 
tica de los Estados imperiales de «* lorear sus colonias 
en los mapas, con un tenido imperial. En los mapas im¬ 
periales de Londres, las colonias britanicas a veces so- 
Itan aparecer en rosa y rojo, las francesas, en purpura y 
azul, las holandesas entre amarillo y marron, etc. Teni- 
da de este modo, cada colonia parecia ser una pieza se¬ 
parable de un rompecabezas. AJ volverse normal este 

20 Vease Thongchai, “Siam Mapped", p. 387, sobre !a absorcion de 
este cstilo de imaginar por la clase gobernante tailandesa. “Segun es- 
tos mapas historicos, ademas, el geocuerpo no es una particularidad 
moderns sino que se reinite mas de 100 arios airas. De este modo, 
los mapas historicos ayudaron a rechazar toda sugestion de que la 
nacion solo habia surgido hacia poco, lo que excluta la perspective de 
que cl actual Siam fuese un resultado de rupturas. Lo mismo ocurrio 
a toda idea de que a la relacion entre Siam y las potencias europeas 
se dcbi'a el origen de este Siam." 

21 Esta adopcinn no fue ninguna treta maquiavelica. Los primeros 
nacionalistas en todas la colonias del sudeste de Asia tuvieron sus 
concicncias profundamente estimuladas por el “formato del Estado 
colonial v sus instituciones. Vease el capitulo VH, supra. 


efecto de “rompecabezas”, cada “pieza” podia separarse 
por completo de su contexto geografico. En su forma 
final, se podian suprimir sumariamente todas las glosas 
explicativas: las lineas de longitud y latitud, los nom- 
bres de lugares, las senales de los rios, mares y monta¬ 
nas, los vecinos. Serial pura, ya no brujula para el mundo. 
De este modo. el mapa entro en una serie infinitamen- 
te reproducible, que podia colocarse en carteles, .sellos 
oficiales, marbetes, cubiertas de revistas y libros de texto, 
manteles y paredes de los hoteles, El mapa-Iogotipo, al 
instante reconocido y visible por doquier, penetro pro- 
fundamente en la imaginacion popular, formando un 
poderoso emblema de los nacionalismos que por en- 
tonces nacian. 22 

La Indonesia moderna nos ofrece un excelente y do- 
loroso ejemplo de este proceso. En 1828, el primer asen- 
tamiento holandes, que pronto fue atacado por la fie- 
bre, se establecio en la isla de Nueva Guinea. Aunque 
en 1836 hubo que abandonar el lugar, la Corona ho- 
landesa proclamo su soberania sobre la parte de la isla 
que se encontraba al oeste de los 141 grados de longi¬ 
tud (linea invisible que no corresponde a nada en la 
realidad, pero que se basaba en los decrecientes espa- 

n En los escritos sobre las Filipinas de Nick Joaquin, sobrcsaliente 
hombre de letras —e indudable patriota— podemos ver cuan pode- 
rosamente influfa el emblema sobre la intcligencia mas refmada. Del 
general Antonio Luna, tragico heroe de la pugna contra los yanquis 
en 1898-1899, escribe Joaquin que corrio a “desempenar el papel que 
habia sido instintivo en el criollo durante tres siglos: la defensa de la 
forma de las Filipinas ante un invasor extranjero”. A Question of Heroes, 
p. 164 (las cursivas son mtas). En otra parte observa, con asombro, que 
los “aliados, conversos y mercenarios filipinos (de Espana) enviados 
contra el rebelde filipino habrian podido mantener espanol y cris- 
tiano cl archipielago, pero tambien le habrian impedido disgregarse”; 
ycjue “esuiban luchando (cualquier cosa que se hubicsen propuesto 
los espanoles) para mantener unido al filipino”. Ibid. p. 58. 
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cios en bianco de Conrad), con excepcion de algunos 
cstrechos costeros, que se consideraban pertenecientes 
a la soberama del sultan de Tidore. En 1901, La Haya 
compro al sultan la Nueva Guinea occidental y la in- 
corporo a las Indias Holandesas, a tiempo para la “lo- 
goizacion”. Grandes partes de la region siguieron tan 
blancas como pudiera desearlas Conrad hasta despues 
de la segunda Guerra Mundial; el punado de holande- 
ses eran en su mayorfa misioneros, buscadores de mi- 
nerales y guardianes de los campamentos-prisiones esr 
peciales para los nacionalistas indonesios mas radicales. 
Las marismas situadas al norte de Merauke, en el extre- 
mo sudoriental de la Nueva Guinea holandesa, fueron 
elegidas como lugar para esas instalaciones, precisa* 
mente porque la region fue considerada como aparta- 
da por completo del resto de la colonia, y la poblacion 
local, “de la edad de piedra”, se considero incontami- 
nada por el pensamiento nacionalista. 23 

El internamiento, y a menudo el enterramiento, de 
los nacionalistas martires dio a la Nueva Guinea occi¬ 
dental un lugar preeminente en el folklore de la pug* 
na anticolonial, convirtiendola en sitio sagrado de las 
imagenes nacionales: Indonesia Libre, desde Sabang (en 
el extremo noroccidental de Sumatra) hasta —<{d6nde, 
si no?— Merauke. No importaba que, con excepcion 
de los pocos centenares de reos, ningun nacionalista 
hubiese visto jamas la Nueva Guinea con sus propios 
ojos hasta llegar al decenio de 1960. Pero los mapas-fr' 
gtxs coloniales holandeses se difundieron por la colonia, 
mostrando una Nueva Guinea occidental con nada cUEsfo 
y reforzando inconscientemente los nexos imagination 
en desarrollo. Y cuando, en la secuela de las enconadas 

25 Vease Robin Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Sirug$ 
in Irian Jaya, pp. 8-9. 


guerras anticoloniales de 1945-1949, los holandeses se 
vieron obligados a ceder la soberama del archipielago 
a unos Estados Unidos de Indonesia, intentaron (por 
razones que no nos interesan explicar aqui) volver a se- 
parar la Nueva Guinea occidental, mantenerla por un 
tiempo bajo un regimen colonial y prepararla para su 
condicion de nacion independiente. En 1965 se aban¬ 
dons esta empresa, como resultado de la fuerte pre- 
sion diplomatica de los Estados Lfnidos y de las incursio- 
nes militares de Indonesia. Solo entonces el presidente 
Sukarno visito por vez primera, a la edad de 62 afios, 
una region acerca de la cual habia hablado infatigable- 
mente durante cuatro decadas. Las siguientes y dificiles 
relaciones entre las poblaciones de la Nueva Guinea oc¬ 
cidental y los emisarios del independiente Estado indo- 
nesio pueden atribuirse al hecho de que los indonesios 
consideraban, mas o menos sinceramente, estas pobla¬ 
ciones como “hermanas”, mientras que las poblaciones 
mismas, en su mayoria, ven las cosas de muy distinto 
modo. 24 

Esta diferencia debe mucho al censo y al mapa. l^a 
lejania y el diflcil terreno de Nueva Guinea crearon a 
o largo de milenios una extraordinaria fragmentacion 
inguistica. Cuando los holandeses abandonaron la zona 

Desde 1963, ha habido muchos episodios sangrientos en !a Nue¬ 
va Guinea occidental (hoy llamada Irian Jaya: Gran Irian), en parte 
COmo resultado de la militarizacion del Estado indonesio desde 1965, 
parte por las actividades guerrilleras, iniertnitcntemente eficaces, 
e la llamada opm (Organizacion por una Papua Libre). Pero estas 
rutalidades no son nada comparadas con la barbarie de Yakarta en 
e Timor Oriental ex portugues, donde en los tres anos que siguie- 
a invasion de 1976 se calcula que un tercio de la poblacion de 
0 000 niurio por la guerra, el hambre, las enfermedades y el “re- 
a ®entamiento ,, . No creo que sea un error sugerir que la diferencia se 
1 er | Va en b 9 ue del Timor Oriental no aparecia en el logos de 

38 Indias Orientales Holandesas y, hasta 1976, en el de Indonesia. 
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en 1963, calcularon que dentro de una poblacion de 
700 000 existian bastante mas de 200 lenguas, casi todas 
ellas ininteligibles entre si'. 25 Muchos de los grupos “tri- 
bales” mas remotos ni siquiera estaban enterados de la 
existencia de los demas. Pero, en especial despues de 
1950, misioneros y funcionarios holandeses por prime- 
ra vez hicieron serios esfuerzos por “unificarlos”, levan- 
tando censos, extendiendo las redes de comunicacion, 
estableciendo escuelas y elevando estructuras guberna- 
mentales supra “tribales”. Este esfuerzo fue lanzado por 
un Estado colonial que, como ya hemos visto, era uni- 
co, ya que gobernaba a las Indias no principalmente 
por medio de un lenguaje europeo sino por medio del 
“malayo administrative”. 26 Por tanto, la Nueva Guinea 
occidental fue “educada” en el mismo lenguaje en que 
antes fuera educada Indonesia (y que con el tiempo 
llegaria a ser el lenguaje nacional). Lo ironico es que, 
de este modo, la bahasa Indonesia se convirtio en la lin¬ 
gua franca de un pululante nacionalismo de la Nueva 
Guinea occidental, de la Papua occidental. 27 

Pero lo que unio a los jovenes nacionalistas papues oc- 
cidentales, a menudo en continua pugna especialmente 
despues de 1963, fue el mapa. Aunque el Estado indo- 
nesio cambio el nombre de la region, de Nueva Guinea 
occidental, primero a Irian Barat (Irian Occidental) y 
luego a Irian Jaya, obtuvo su realidad local del atlas (a 
ojo de pajaro) de la epoca colonial. Unos cuantos an- 
tropologos, misioneros y funcionarios locales podian 
conocer y pensar en los ndanis, los asmats y los baudis. 
Pero el Estado mismo, y por medio de el, la poblacion 

a Osborne, Indonesia's Secret War, p. 2. 

26 Vease supra, p. 110. 

27 l .a mejor serial de esto es que el nombre de la organization gue- 
rrillera nacionalista antiindoncsia. Organisasi Papua Merdeka (opm) 
esia compuesla con palabras indonesias. 


Indonesia en conjunto, solo veia un “irianes” (orangIrian) 
fantasma, que recibia su nombre del mapa; y al ser fan- 
tasma, debia ser imaginado en forma casi logo: rasgos “ne- 
groides”, cubrepenes, etc. De un modo que hoy nos re- 
cuerda como Indonesia fue imaginada, primero, dentro 
de la estructura racista de las Indias Orientales Holan- 
desas de comienzos del siglo XX surgio una comunidad 
nacional “irianesa” en embrion, limitada por el Meridia- 
no HI y por las provincias contiguas de las Molucas 
del Norte y del Sur. Cuando su portavoz mas conocido 
y atractivo, Arnold Ap, fue asesinado por el gobierno 
en 1984, era curador de un museo construido por el 
Estado, dedicado a la cultura “irianesa” (provinciana). 

El museo 

El nexo entre la ocupacion de Ap y su asesinato no es 
accidental, pues los museos y la imagination musefsti- 
ca son profundamente politicos. El hecho de que su 
museo fuese instituido por la lejana Yakarta nos mues- 
tra como la nueva nacion-Estado de Indonesia apren- 
dio de su antepasado inmediato, las Indias Orientales 
Holandesas coloniales. La actual proliferacion de mu¬ 
seos en tomo del sudeste de Asia nos sugiere un proce- 
so general de herencia politica en accion. Toda com- 
prension de este proceso exige una consideracion de 
la nueva arqueologia colonial decimononica que hizo 
posibles semejantes museos. 

Hasta los comienzos del siglo xix, los gobernantes 
coloniales del sudeste de Asia mostraron muy poco in- 
teres en los monumentos antiguos de las civilizaciones 
que ellos habian sometido. Thomas Stamford Raffles, 
ominoso emisario de la Calcuta de William Jones, fue 
el primer funcionario colonial importante que no solo 
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amaso una gran coleccion personal de objetos de arte 
locales sino que sistematicamente estudio su historia. 28 
En adelante, y con creciente velocidad, las grandezas 
de Borobudur, de Angkor, de Pagan y de otros sitios an- 
tiguos fueron sucesivamente desenterradas, sacadas de 
la selva, medidas, fotografiadas, reconstruidas, aparta* 
das, analizadas y exhibidas. 129 Los Servicios Arqueologi- 
cos Coloniales se convirtieron en instituciones podero- 
sas y prestigiadas, que solicitaban los servicios de algunos 
funcionarios-eruditos excepcionalmente capaces. 

** En 1811, Las fuerzas de la Compania de las Indias Orientales se 
apoderaron de todas las posesiones holaiidesas que habia en las In¬ 
dias (Napoleon habia anexado los Paises Bajos a Francia el ano ante¬ 
rior). Raffles goberno a Java hasta 1815. Su monumental Historia Ae 
Java aparecio en 1817, dos anos despues de fundar a Singapur. 

M Llevar al museo a Borobudur, la mas grande stupa budista del 
mundo, ejemplifica este proceso. En 1814, el regimen de Raffles “la 
descubrio” y la hizo sacar de las selvas. En 1845, el avenlurero-artista 
aleman Schaefer (experto en la propaganda de si mismo) convencio 
a las auLoridades holandesas de Batavia que le pagaran por hacer los 
primeros daguerrotipos. En 1851, Batavia envio un equipo de emplea- 
dos del Estado, encabezados por el ingeniero civil F. C. Wilsen, a hacer 
un estudio sistematico de los bajorrelieves y producir un conjunto 
“cienufico” completo de litograflas. En 1874, el doctor C. Leemans, 
director del Museo de Antiguedades de Leyden, publico a instancias 
del ministro de Colonias la primera gran monografia academica; de- 
pendta mucho de las litografias de Wilsen, pues nunca visito perso- 
nalmente el sitio. Durante el decenio de 1880, el fotografo profesio 
nal Cephas hizo un estudio fotografico al estilo modemo. En 1901, el 
regimen colonial establecio una Oudheikundige Commissie (Comi- 
sion de Antiguedades). Entre 1907 y 1911, la Comision superviso la 
restauracion completa de la stupa, a expensas del Estado, por un 
equipo encabezado por el ingeniero civil Van Erp. Sin duda en reco- 
nocimiento de este exito, la Comision fue ascendida en 1913, a un 
Oudheidkundigen Dienst (Servicio de Antiguedades), que conservo 
el monumento hasta el fin del periodo colonial. Vease C. Leemans, 
Boro-Boudour, pp. ii-iv, y N. J. Krom, Inleiding tot the Hindoe-Javaanscht 
Kunst, I, capitulo 1. 

30 El virrey Curzon (1890-1905), fanatico de las antiguedades, quien, 


Estudiar completamente por que ocurrio esto, y cuan- 
do ocurrio, nos desviaria dernasiado. Baste sugerir aqui 
que el cambio se relaciono con el eclipse de los regi- 
rrienes comercial-coloniales de las grandes Companias 
de las Indias Orientales, y el surgimiento de la autenti- 
ca colonia moderna, directamente unida a la metropo¬ 
lis* El prestigio del Estado colonial, por consiguiente, 
quedo ahora relacionado de manera directa con el de 
su metropoli. Es de notar cuanto se concentraron los 
esfuerzos arqueologicos en la restauracion de monu- 
mentos imponentes (y como estos monumentos empe- 
zaron a aparecer en los mapas para su distribution e 
ilustracion publica: una especie de censo necrologico 

escribe Groslier, “vitalizo" la Archaeological Survey of India, dijo las 
cosas con mucha claridad: “Es [...1 igualmente nuestro deber desen- 
terrar y descubrir, clasificar, reproducir y describir, copiar y desci- 
frar, y querer y conservar.” (Foucault no lo habria dicho mejor.) En 
1899, el Archaeological Department of Burma —por entonces, Bir- 
mania era parte de la India britanica— fue fundado, y pronto comen- 
zo la restauracion de Pagan. El ano anterior se habia establecido en 
Saigon la Ecole Franfaise d’Extreme Orient, seguida casi al instante 
por un Directorio de Museos y de Monumentos Historicos de Indo¬ 
china. Poco despues de que los franceses arrancaron Siemreap y Bat- 
tambang a Siam, en 1907, fue establecida una Angkor Conservancy, 
para “curzonizar” los monumentos antiguos mas imponentes del 
sudeste de Asia. Vease Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155- 
157, 174-177. Como ya se observo, la colonial Comision Holandesa 
de Antiguedades fue fundada en 1901. La coincidencia de las fechas 
—1899, 1898, 1901— no solo muestra la desconfianza con que las 
potencias coloniales rivales se observaban unas a otras, sino los cam- 
bios del imperialismo, en el mar, para fines del siglo. Como podia es- 
perarse, el Sam independiente avanzo con mayor leniitud. Su Servicio Ar- 
queologico fue organizado en 1924, y su Museo Nacional en 1926. 
Vease Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25. 

31 La voc fue liquidada, en bancaiTOta, en 1799. Sin embargo, la 
colonia de las Indias Holandesas data de 1815, cuando la indepen- 
dencia de los Paises Bajos fue restablecida por la Santa Alianza, y 
Guillermo I de Orange fue puesto en un trono holandes, inventado 
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ya estaba en camino. Sin duda, este hincapie reflejo ] 
moda orientalista general. Pero los considerables f 0 * 
dos invertidos nos permiten sospechar que el Estad^ 
tenia sus propias razones no dent ideas, tres de las cua 
les se sugieren por si solas; de ellas, la ultima es la mas 
importante. 45 

En primer lugar, el momento en que el auge arqueo- 
logico coincidio con la primera lucha politica por l a 

politica educativa del Estado.* 2 Los “progresistas”_tan- 

to coloniales como aborigenes— estaban pidiendo gran- 
des inversiones en las escuelas modernas. Contra ellos 
se alinearon los conservadores, temerosos de las conse- 
cuencias a largo plazo de tales escuelas, quienes prefe- 
rian que los aborigenes siguieran siendo aborigenes. 
Bajo esta luz, las restauraciones arqueologicas —que 
pronto fueron seguidas por ediciones impresas de tex- 

tos literarios tradicionales, bajo patrocinio del Estado_ 

pueden verse como una especie de programa educativo 
conservador, que tambien sirvio como pretexto para re- 
sistir a la presion de los progresistas. En segundo lugar, 
el programa ideologico formal de las reconstrucciones 

en 1806 por Napoleon y por su bondadoso hermano Luis. La Com- 
panta Britanica de las Indias Orientales sobrevivio hasta el gran Mo- 
tin de la India de 1857. 

S2 La Oudheikundige Commissie fue establecida por el mismo go- 
bierno que (en 1901) inauguro “Politica Etica” para las Indias, poli¬ 
tica que por primera vez tendia a establecer un sistema de educacion 
al estilo occidental, para numeros considerables de los colonizados 
Paul Doumer (1897-1902), gobernador general, creo el Directorio de 
Museos y Monumentos Historicos de Indochina y el apartado educa- 
livo modemo de la colonia. En Birmania la enorme extension dc la 
educacion superior —que entre 1900 y 1940 octuplico el numero de 
estudiantes de secundaria, pasando de 27 40! a 233 453, y multiplied 
por 20 el numero de estudiantes de preparatoria, pasando de 115 a 
2 365— comenzo precisamente cuando entraba en accion el Depar- 
tamento Arqueologico de Birmania. Vcasc Robert H. Taylor, The Sta¬ 
te in Burma, p. 114. 


siempre coloco a los constructores de los monumentos 
y a los aborigenes coloniales en una determinada jerar- 
quia. En algunos casos, como en las Indias Orientales 
Holandesas hasta el decenio de 1930, se sostuvo la idea 
de que los constructores en realidad no eran de la mis- 
ma “raza” que los aborigenes (se les Uamaba inmigran- 
tes “realmente” indios). 5 En otros casos, como en Bir¬ 
mania, lo que se imagino fue una decadencia secular, 
hasta tal pun to que los aborigenes contemporaneos ya 
no eran capaces de lo que fueran sus antepasados pu- 
tativos. Vistos b<yo esta luz, los monumentos reconstrui- 
dos, yuxtapuestos a la pobreza rural circundante, decian 
a los aborigenes: Vuestra presencia misma muestra que 
siempre, o desde hace mucho tiempo, habeis sido inca- 
paces de alcanzar la grandeza o de autogobernaros. 

La tercera razon nos lleva mas adentro , y mas cerca 
del mapa. Ya hemos visto, en nuestro analisis del “mapa 
historico”, como los regimenes coloniales empezaron a 
dedicarse tanto a la antiguedad como a la conquista, 
originalmente por razones directamente maquiavelico- 
legalistas. Sin embargo, con el paso del tiempo se ha- 
blo cada vez menos con franca brutalidad del derecho 
de conquista, y se hicieron mas y mas esfuerzos por crear 
otras legitimidades. Mas y mas europeos naefan en el 
sudeste de Asia, y se veian ten tad os a hacer ahi su hogar. 
La arqueologfa monumental, cada vez mas relacionada 
con el turismo, permitio al Estado presentarse como 
guardian de una tradicion generalizada pero tambien 
local. Los antiguos sitios sagrados serian incorporados 

Influidos en parte por este tipo de pensamiento, los intelectua- 
les, arqueologos y funcionarios tailandeses conservadores siguen has¬ 
ta el dia de hoy atribuyendo Angkor al misterioso Khom, que desapa- 
recio sin dejar huellas y que ciertamente no tenia ninguna conexion 
con los despreciados camboyanos de hoy. 
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al mapa de la colonia, y su antiguo prestigio (que, si 
habia desaparecido, como a menudo ocurria, el Esta- 
do intentaria resucitarlo) recaeria sobre los cartogra- 
fos. Esta paradojica situacion resulta simpaticamente 
ilustrada por el hecho de que los monumentos recons- 
truidos a menudo tenian a su alrededor unos bien cui- 
dados prados, y siempre cuadros explicativos, comple- 
tos, con fechas aqul y alia. Ademas, debian permanecer 
vacios, con excepcion de los turistas a pie (en lo posi¬ 
ble, se evitarian las ceremonias religiosas o las peregri- 
naciones). Convertidos asi en museos, resurgieron como 
insignias de un Estado colonial secular. 

Pero, como ya hemos observado, un rasgo caracteris- 
tico de los recursos de este Estado profano fue su infi- 
nita capacidad de dejarse reproducir, capacidad hecha 
tecnicamente posible por la imprenta y la fotografia, 
pero politico-culturalmente por el hecho de que los 
propios gobemantes no creian en lo sagrado de los si- 
tios locales. Por doquier puede notarse una especie de 
progresion: 1) Unos informes arqueologicos enormes, 
avanzados en lo tecnico, completos con docenas de fo- 
tografias que registraban el proceso de reconstruction 
de ruinas particulares; 2) Libros profusamente ilustra- 
dos para el consumo publico, incluyendo magnificas 
laminas de todos los grandes sitios reconstruidos dentro 
de la colonia (tanto mejor si, como en las Indias Holan- 
desas, santuarios hindu-budistas podian quedar yuxta- 
puestos a restauradas mezquitas islamicas) Gracias al 
capitalismo de imprenta, se dispone de una especie de 

34 Un buen ejemplo lardio es Ancient Indonesian Art , del erudito 
holandes A. J. Bernet Kempers, que se llama a si mismo “ex. director 
de Arqueologia en Indonesia [iic]". En las paginas 24 y 25 venios 
unos mapas que muestran la ubicacion de los sitios antiguos. El pr 1 ' 
mero es especialmente insiructivo, ya que su forma rectangular ( elV 
marcada al Este por el meridiano 141), de mala gana incluye el Min¬ 


ce 11 SO pictorico del patrimonio del Estado, aunque con 
un alto costo para los subditos del Estado; 3) Una gene¬ 
ral “logoizacion”, que es posible por los procesos pro- 
fanadoresya descritos. Estampillas postales, con sus se¬ 
ries caracteristicas—aves tropicales, Irutas, launa, ^y por 
que no monumentos?— ejemplittcan esta etapa. Pero 
las tarjetas postales y los libros de texto siguen la misr 
ma logica: de ahi solo hay un paso al mercado: Hotel 
Pagan, BorobudurFried Chicken , etcetera. 

Mientras que este tipo de arqueologia, que maduraba 
en la epoca de la reproduccion mecanica, era profun- 
damente politica, politica en un grado tan profundo 
que casi todos, incluyendo al personal del Estado colo¬ 
nial (que, en la decada de 1930 en realidad era 90% 
aborigen en la mayor parte del Asia sudoriental) igno- 
raban este hecho. Todo se habia vuelto normal y coti- 
diano. Yera precisamente la infinita reproduccion co- 
tidiana de estos simbolos la que revelaba el autentico 
poder del Estado. 

Tal vez no resulte demasiado sorprendente que los 
Estados posteriores a la independencia y que mostra- 
ron marcadas continuidades con sus predecesores co- 
loniales, heredaran esta forma de museos politicos. Por 
ejemplo; el 9 de noviembre de 1968, como parte de las 
celebraciones que conmemoraron el decimoquinto ani- 
versario de la independencia de Camboya, Norodom 
Sihanouk mando exhibir una gran replica de madera y 
papier mdche del gran templo de Bayon, de Angkor, en el 
estadio nacional de los deportes, en Phnom Penh. s> Esta 

danao filipino asi como cl norte de Borneo de la Malasia britanica, la 
Malaya peninsular y Singapur. Todos ellos carecen de los sitios ar¬ 
queologicos, en realidad, de toda clase de nombres, salvo de un in¬ 
explicable “Kedah”. El cambio del hindu-budismo al Islam aparece 
despues de la Lamina niimero 340. 

Para algunas curiosas lotografias, vease Kambuja, p. 55 (15 de di- 
ciembrede 1968). 


254 


255 



replica era excepcionalmente burda, pero sirrio a S y 
proposito: el reconocimiento instantaneo de la “logoj. 
zacion” de la epoca colonial por medio de una his. 
toria. “Ah, nuestro Bayon”, pero habiendo disipado 
totalmente el recuerdo de los restauradores coloniales 
Franceses. El Angkor Wat, reconstruido por los France¬ 
ses, tambien en forma de “rompecabezas” se convirtio 
como ya observamos en el capitulo ix, en sfmbolo cen¬ 
tral de las sucesivas banderas de los regimenes monar- 
quista de Sihanouk, militarista de Lon Nol y jacobino 
de Pol Pot. 

Mas sorprendente aun es el testimonio de la heren- 
cia en un nivel mas popular. Un ejemplo revelador es 
una serie de pinturas de episodios de la historia nacio- 
nal, encargada por el Ministerio de Educacion de In¬ 
donesia en el decenio de 1950. Las pinturas serian re- 
producidas en serie y distribuidas por todo el sistema 
de escuelas primarias; en las paredes de las aulas de los 
jovenes indonesios habria, por doquier, represen tacio- 
nes visuales del pasado de su pais. Casi siempre, el fon- 
do se habia hecho en el predecible estilo sentimental- 
natural ista del arte comercial de comienzos del siglo xx, 
y las figuras humanas habian salido, o bien de los dio¬ 
ramas de museo de la epoca colonial, o bien del popu¬ 
lar drama folklorico seudohistorico wayang orang. Sin 
embargo, la mas interesante de las series ofrecia a los 
ninos una representacion del Borobudur. En realidad, 
este monumento coiosal, con sus 504 imagenes de Bu- 
da, 1 460 paneles pictoricos y 1 212 paneles de piedra 
tallada, es un fantastico deposito de escultura javanesa 
antigua. Pero el artista bien considerado imagina las ma- 
ravillas de su apogeo, en el siglo ix d.c. con instructiva 
perversidad. El Borobudur esta pintado completamen- 
te de bianco, sin ningun rastro de escultura visible. Ro- 
deado por bien cuidados prados y bonitas avenidas 


flanqueadas por arboles, no hay a la vista ni un solo ser 
fiumano Podria arguirse que este vacio refleja la inco- 
modidad de un pintor musulman contemporaneo ante 
una antigua realidad budista. Pero yo sospecho que en 
realidad estamos viendo un descendiente lineal incon- 
sciente de la arqueologia colonial: el Borobudur como 
simbolo del Estado y, “desde luego, su” logotipo. Un 
Borobudur tan to mas poderoso cuanto que es simbolo 
de la identidad nacional, porque todos tienen concien- 
cia de su ubicacion en una serie infinita de Borobo- 
durs identicos. 

Entrelazados entre si, entonces, el censo, el mapa y el 
museo iluminan el estilo de pensamiento en el Estado 
colonial tardio, acerca de su propio dominio. La “ur- 
dimbre” de este pensamiento fue una red totalmente 
clasificatoria, que podia aplicarse con interminable fie- 
xibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio 
real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones, 
lenguajes, productos, monumentos, etc. El efecto de la 
red seria ser capaz de decir siempre de algo, que era 
esto y no aquello; correspondia aqui, y no alia. Estaba li- 
mitado, determinado, y por tanto —en principio— era 
con table. (Los comicos rubros del censo, clasificatorios 
ysubclasificatorios, llamados “Otros” ocultaban todas las 
anomalias de la vida real, mediante un esplendido trom- 
pe I’oeil burocratico.) La “urdimbre” era Io que podria- 
mos llamar serializacion: la suposicion de que el mundo 
estaba integrado por plurales duplicables. Lo particular 
siempre aparecia como re presen tativo provisional de 
una serie, y habia de manejarsele de esta manera. Por 
ello el Estado colonial imagino una serie de chinos antes 

36 Este estudio se basa en material analizado mas plenamente en 
Language and Power, capitulo 5. 
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que a ningun chino, y una serie de nacionalistas antes de 
la aparicion de ningun nacionalista. 

Nadie ha encontrado una metafora mejor para este 
estado mental que el gran novelista indonesio Pramo- 
edya Ananta Toer, quien intitule Rurnah Kaca —la Casa 
de Cristal— el voiumen final de su tetralogia sobre el pe- 
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosa como el 
Panopticon de Bentham, de una total capacidad de su* 
pervision, pues el Estado colonial no solo aspiraba a 
crear, bajo su dominio, un paisaje humano de perfecta 
visibilidad; la condicion de esta "visibilidad” era que to- 
dos y todo tuviera un numero de serie (por decirlo asi). t7 
Este estilo de imagenes no sale de la nada. Fue produc- 
to de las tecnologias de la navegacion, la astronomia, 
la horologia, la agt imensura, la fotografla y la imprenta, 
para no hablar del penetrante poder del capitalismo. 

De este modo, el mapay el censo crearon la gramati- 
ca que con el tiempo haria posibles "Birmania” y "bir- 
mano”, “Indonesia” e “indonesio”. Pero la concrecion 
de estas posibilidades —concreciones que boy tienen 
una vida poderosa, mucho despues de haber desapare- 
cido el Estado colonial— debio mucho a las peculiares 
imagenes de la historia del poder que presen to el Esta¬ 
do colonial. La arqueologia fue una empresa inimagi- 
nable en el Asia sudoriental precolonial; lue adoptada 
en el no colonizado Siam ya muy avanzado el juego, y a 
la manera del Estado colonial. Creo la serie “monuinen- 

37 Un resultado politico ejemplar de las imagenes de la Casa de Cn* 
tal —an resultado del cual esta dolorosamente consciente el express 
politico Pramoedya— es la tarjeta clasificatoria id que todos los iiido- 
nesios adultos deben llevar consigo en todo momento. Esta id es iso- 
morfica con el censo: representa una especie de censo politico, con 
perforaciones especiales para quienesaparecen en las suhseries "sub - 
versivos” y “traidores”. Es notable que este estilo de censo solo fuese 
perfeccionado tras la independencia nacional. 


tos antiguos”, segmentada dentro del rubro clasificato- 
rio geografko-demografico "Indias Holandesas” y "Bir¬ 
man ia britanica”. Concebida dentro de esta serie pro- 
fana, cada ruina quedaba sometida a supervision y a 
infinitas replicas. Ycuando el servicio arqueoldgico del 
Estado colonial hizo tecnicamente posible reunir la serie 
en forma cartografiada y fotografiada, el Estado mismo 
pudo considerar la serie, en el tiempo historico, como 
un album de sus antepasados. La cosa clave nunca era 
el Borobudur especifico, ni el Pagan especifico, en los 
cuales el Estado no tenia un interes especial y con el que 
solo tenia conexiones arqueologicas. Sin embargo, la 
serie replicable creo una historica profundidad de cam- 
po facilmente heredada por el sucesor poscolonial del 
Estado. El resultado logico final fue el logotipo —de 
Pagan o Las Filipinas : habia poca diferencia— que 
por su vacio, su contextualidad, su capacidad visual de 
ser recordado y su infinita capacidad de ser reproduci- 
do en todas direcciones llevo al censo y al mapa, a la 
urdimbre y al tejido, a un abi azo inseparable. 
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XI. LA MEMORIA Y EL OLVIDO 


ESPACIOS NUEVOS Y ESPACIOS VIEJOS 

New York, Nuevo Leon, Nouvelle Orleans, Nova Lis¬ 
boa, Nieuw Amsterdam. Ya en el siglo xvi, los europeos 
habian adoptado el extrano habito de dar a lugares re- 
motos, primero en las Americas y en Africa, despues en 
Asia, Australia y Oceania, “nuevas” versiones de (por 
tanto) “antiguas” toponimias en sus tierras de origen. 
Ademas, conservaron la tradicion aun cuando tales lu¬ 
gares pasaron a diferentes amos imperiales, y asi la Nou¬ 
velle Orleans apaciblemente se volvio New Orleans y 
Nieuw Zeeland se volvio New Zealand. 

No es que, en general, el nombre de sitios politicos o 
reiigiosos como “nuevos” fuese, en si mismo, algo nuevo. 
Por ejemplo, en el sudeste de Asia encontramos pobla- 
dos de razonable antiguedad cuyos nombres tambien 
incluyen un termino de novedad: Chiangmai (Ciudad 
Nueva), Kota Bahru (Pueblo Nuevo), Pekanbaru (Mer¬ 
cado Nuevo). Pero en estos nombres, “nuevo” dene el 
senddo invariable de “sucesor” o de heredero de algo 
ya desaparecido. Lo “nuevo” y lo “viejo” estan alineados 
diacronicamente, y el primero parece invocar siempre 
una ambigua venia de los muertos. Lo sorprendente en 
los nombres americanos de los siglos xvi y XVII es que 
lo “nuevo” y lo “viejo” fueron interpretados de manera 
sincronica, coexisdendo dentro de un dempo homo- 
geneo y vacio. Vizcaya esta ah i, junto con Nueva Vizcaya, 
Nueva Londres junto con Londres: un idioma de com¬ 
petence entre hermanos, y no de herencia. 


Esta reciente novedad sincronica solo pudo surgir his- 
toricamente cuando grandes grupos de personas estu- 
vieron en position de considerar que llevaban vidas pa - 
ralelas a las de otros grupos: si nunca se encontraban, 
ciertamente procedian a lo largo de la misma trayecto- 
ria. Entre 1500 y 1800, una acumulacion de innovacio- 
nes tecnicas en los campos de la construction de barcos, 
la navegacion, la relojeria y la cartografia, mediadas to- 
das ellas por el capitalismo de imprenta, estaba hacien- 
do posible este dpo de imagination. 1 Fue concebible vi- 
vir en el altiplano peruano, en las pampas de Argentina 
o en los puertos de la “Nueva” Inglaterra, y sin embargo 
sentirse ligado a ciertas regiones o comunidades apar- 
tadas por miles de kilometros, en Inglaterra o en la pe¬ 
ninsula iberica. Se podia tener plena conciencia de com- 
partir un lenguaje y una fe religiosa (en varios grados), 
costumbres y tradiciones sin grandes esperanzas de en- 
contrarse jamas con los que compartian todo esto. 2 

Para que este sentido de paralelismo o de simultanei- 
dad no solo brotara sino que tambien tuviera vastas 
consecuencias politicas, fue necesario que la distancia 

1 La acumulacion alcanzo un frenetico cenit en la busqueda “inter- 
nacional" (es decir, europea) de una medida precisa de longitud, lo 
cual es narrado de la manera mas divertida en Landes, Revolution in 
Time, capitulo 9. En 1776, cuando las Trece Colonias declararon su 
independencia, el Gentleman 's Magazine inciuyo esta breve nota ne- 
crologica de John Harrison: “Fue un ingeniosisimo mecanico y reci- 
bio (de Westminster] la recompensa de 20 000 libras por el descu- 
brimiento de la longitud [sir].” 

2 La tardia difusion de esta conciencia, hasta Asia, es diestramente 
aludida en las primeras paginas de la gran novela historica de Pra- 
moedya Ananta Toer, Burnt Mamma [La tierra de la humanidad]. El 
joven heroe nacionalista reflexiona que nacio en la misma fecha que 
la futura reina Guillermina: el 31 de agosto de 1880. “Pero mientras 
mi isla estaba envuelta en las tinieblas de la noche. el pais de ella es¬ 
taba bahado por el sol; y si su pais era abrazado por la negrura de la 
noche, rni isla deslumbraba en el mediodfa ecuatoriaP, p. 4. 
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entrc los grupos paralelos fucse grande, y que los mas 
nnevos de ellos fuesen de tamano considerable y per- 
manentemente asentados, asi como subordinados a los 
mas viejos. Estas condiciones quedaron satislechas en 
las Americas como nunca lo fueron antes. En primer Ur 
gar, la vasta expansion del oceano Atlantico y las condi¬ 
ciones geograficas totalmente distintas que existian en 
cada uno de sus lados hacian imposible la clase de absor- 
cion gradual de poblaciones en las unidades politico-cul- 
turales mas grandes que transformaron las Espanas en 
Espanay que hicieron que Escocia pasara a formar parte 
del Reino Unido. En segundo lugar, como ya dijimos en 
el capitulo rv, la migracion europea a las Americas ocu- 
rrio en una escala asombrosa. A fines del siglo xvin ha- 
bfa nada menos que 3 200 000 “blancos” (incluyendo a 
no mas de 150 000 peninsulares) dentro de la poblacion 
de 16 900 000 del imperio occidental de los Borbones 
espanoles.* Las simples dimensiones de esta comunidad 
inmigrante, no menos que su abrumadora potencia mili- 
tar, economica y tecnologica ante las poblaciones indi- 
genas, aseguraron que mantuviera su propia coheren- 


s Huelga decir que la “blancura" era una categoria juridica que te¬ 
nia una relacion clarameme tangencial con complejas realidades so- 
ciales. Como lo dijo el propio libertador: “A losotros so mas los v tit's trio- 
nos de los depredadores espanoles que vinieron a America para saugrarla y 
medrar con sus victimas. Despues , los retonos ilegilimos de estas uniones 
unieron a los retonos de los esclavos traidos del Africa.'’ Las cursivas son nuas. 
Lynch, The Spanish-Amencan Revolutions, p. 249. Debt:inns tener cui- 
dado de no suponer nada “eternamente europeo” en esie criollisino 
Recordar a lodos aquellos devotos budista-singaleses Da Souza, esos 
piadosos catolicos-florineses Da Silva y esos cinicos cainlico-manilc' 
nos Soriano que desempenaron papeles sociales, economicos y poll* 
ticos nada problematicos en los coniemporaneos Ceilan, Indonesia V 
Filipinas, nos ayudara a reconocer que, en las circunstancias aprop^' 
das, los europeos pudieron ser absorbidos poco a poco por culiuras 
no europeas. 


cia cultural y su ascendiente politico local.’ En tercer lu¬ 
gar, la metropoli imperial disponia de formidables apa- 
ratos burocraticos e ideologicos quo Jr permitieron, du¬ 
rante muchos siglos, imponer su voluutad a los criollos. 
(Caiando pensamos en los simples problemas logisticos 
que intervem'an, resulta irnpresionante la capacidad de 
Londres y de Madrid para entablar las largas guerras 
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos 
rebeldes.) 

La novedad de todas estas condiciones queda sugeri- 
da por el contraste que nos permite establecer con las 
grandes migraciones chinas y arabes (casi contempora- 
neas) al sudeste de Asia y al este de Africa. Estas migra¬ 
ciones rara vez fueron “planeadas” por aiguna metro¬ 
poli, y aun mas rara vez produjeron unas relaciones 
estables de subordinacion. En el caso de China, el iinico 
complejo paralelo es la extraordinaria sei ie de viajes a 
traves del oceano Indico que fueron emprendidas, a co- 
mienzos del siglo XV, por el brillante eunuco, almiran- 
te Cheng-ho. Estas audaces empresas, efectuadas por 
or denes del emperador Yung-lo, pretendian imponer 
un monopolio de la corte sobre el comercio exterior 
con el sudeste de Asia y las rcgiones situadas inas al 
oeste, contra las depredaciones de comerciantes chi¬ 
nos privados. 1 A rnediados del siglo, era ya indudable 
cl fracaso de esta poli'tica; entonces los Ming abando- 
naron sus aventuras en Ultramar e hicieron todo lo que 


Com par cse con el destino de las enormes poblaciones inmigran- 
tCs a ^ r icanas. Los brutales mecanismos de la esclavilud no solo asegu- 
raron su fragmentation politico cultural, sino que tambien suprimie- 
r on muy rapidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades 
•icgras que, en Venezuela y en ei Africa occidental, avanzaran en tra- 
Vectorias paialelas. 

Vease O. W. VVolters, The Fall of Srivijaya in Malay History, Apen- 
dtce C. 
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estuvo en sus manos por prevenir la emigracion desde 
el Reino Medio. La caida del sur de China en manos de 
los manchues en 1645 produjO una oleada importante 
de refugiados al sudeste de Asia, para quienes eran ini- 
maginables unos nexos politicos con la nueva dinastia. 
La politica Ch’ing ulterior nodifirio considerablemen- 
te de la de los ultimos Ming. Por ejemplo: en 1712 un 
edicto del emperador K’ang-hsi prohibio todo comer- 
cio con el sudeste de Asia y tleclaro que su gobierno 
“exigiria a los gobiernos extranjeros repatriar aquellos 
chinos que habian estado en el extranjero, para que 
fueran ejecutados". 6 La ultima gran oleada de migra- 
cion a Ultramar ocurrio en el siglo xix cuando la dinas- 
tia se desintegro y en el colonial sudeste de Asia y en 
Siam surgio una enorme demanda de mano de obra no 
calificada china. Ydado que virtualmente todos los emi- 
grantes estaban aislados, en lo politico, de Pekin, y eran 
personas analfabetas que habiaban lenguas ininteligi- 
bles entre si, fueron mas o menos absorbidas por las 
culturas locales o bien quedaron decisivamente subor- 
dinados a los europeos en su continuo avance. 7 

En cuanto a los arabes, la mayor parte de sus migra- 
ciones se originaron desde el Hadramaut, que nunca 
fue una verdadera metropoli en la epoca de los impe- 
rios otomano y mogol. Individuos emprendedores po- 
dian encontrar maneras de establecer municipalidades 
locales, como el mercader que fundo el reino de Pon- 
tianac en el Borneo occidental en 1772; pero caso en 
el lugar, pronto perdio su “arabismo” si no su islamis- 

6 Citado en G. William Skinner, Chinese Society in Thailand, pp. 15-16. 

7 Las comunidades chinas de Ultramar parecieron lo bastante gran- 
des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados 

del siglo xvui, cuando por fin cesaron los sangrientos pogroms, anti¬ 

chinos a manos de los occidentals. Mas adelante, esta horrible tradi- 

cion paso a las poblaciones indigenas. 


mo, y quedo subordinado a los nacientes imperios ho- 
landes e ingles del sudeste de Asia, y no a una potencia 
del Cercano Oriente. En 1832, Sayyid Sa’id, sefior de 
Mascate, establecio una poderosa base en la costa del 
este de Africa y se establecio en la isla de Zanzibar, a la 
que convirtio en centro de una floreciente economia 
basada en el cultivo de especias. Pero los britanicos em* 
plearon medios militares para obligarlo a romper sus 
nexos con Mascate. 8 De este modo, arabes y chinos, aun- 
que se aventuraron por Ultramar en grandes numeros 
durante casi los mismos siglos que los europeos occiden- 
tales, no lograron establecer unas comunidades criollas 
conscientes, prosperas y coherentes, subordinadas a un 
gran nucleo metropolitano. Por tanto, el mundo nunca 
presencio el surgimiento de nuevas Basoras o de nue- 
vos Wuhanes. 

La duplicidad de los norteamericanos y las razones 
de ella, ya esbozadas, ayudan a explicar por que el na- 
cionalismo surgio antes en el Nuevo Mundo, y no en el 
Viejo. 9 Tambien iluminan dos rasgos peculiares de las 
guerras revolucionarias que estallaron en el Nuevo Mun¬ 
do entre 1776 y 1825. Por una parte, ninguno de los 
revolucionarios criollos sono con mantener intacto el 
imperio, sino en modificar su distribution interna del 
poder, invirtiendo las an ten ores relaciones de sujecion, 
transfiriendo la metropoli de un lugar europeo a uno 
americano. 10 En otras palabras, el objetivo no era hacer 

H Vease Marshall G. Hodgson, The Venture of Islam, vol. 3, pp. 235-235. 

9 Es serial asombrosa de la profundidad del eurocentrismo el que 
tantos sabios europeos persistan, contra toda evidencia, en conside- 
rar el nacionalismo como una invencion euroj>ea. 

10 Pero observese el ironico caso de Brasil. En 1808, el reyjoao VI 
huyo a Ri'o de Janeiro, escapando de los ejercitos de Napoleon. Aun- 
que Wellington habfa expulsado a los frunceses en 1811, el monarca 
emigrado, temiendo la inquietud republicana, se quedo en la Ameri¬ 
ca del Sur hasta 1822, por lo cual entre 1808 y 1822 Rio fue el centro 
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-triunfar a la Nueva Londres, de dcrrocar o destruir a la 
Vieja Londres, sino antes bien salvaguardar su continua- 
do paralelismo. (Lo nnevo de este estilo de pensainien- 
to podemos inferirlo de la historia de anteriores irnpe- 
rios en decadencia, donde a memido existio el sueno 
de remplazare 1 antiguo centro.) Por otra parte, aunque 
estas guerras causaron enormes sufrimientos y se carac- 
terizaron por mucha barbarie, de manera extrana lo 
que estaba en juego era bastante poco. Ni en la Ameri¬ 
ca del Norte ni en la del Sur tenian los criollos que te- 
mer el exterminio ITsico, o ser sometidos a la esclavitud 
como ocurrio en otros muchos pueblos que se pusie- 
ron en el camino del imperialismo europeo. AJ fin y al 
cabo, todos ellos eran “blancos”, cristianos, y hablaban 
espanol o ingles; tambien eran los intermediarios obli- 
gados para las metropolis si querian que la riqueza 
economica de los imperios occidentales condnuara bajo 
el dominio europeo. Por tan to, eran el unico grupo im- 
portante extraeuropeo sometido a Europa, que al mis- 
mo tiempo no necesitaba temer enormemente a Europa. 
Las guerras revolucionarias, por enconadas que fuesen, 
tambien eran tranquilizadoras ya que eran guerras en- 
tre parientes. 11 Este nexo familiar aseguro que, despues 
de pasado cierto periodo de acrimonia, pudiesen reanu- 
darse los intimos nexos culturales, y a veces politicos y 
economicos, entre las antiguas metropolis y las nuevas 
naciones. 

de un imperio inundial que se extendia hasta Angola, Mozambique, 
Macao y el este de Timor. Pero este imperio era gobernado por un 
europeo, no por un americano. 

11 Sin duda esto fue lo que permilio al Lihertador exclamar en 
cierto moniento que una rebelion negra, es decir, de esclavos, seria 
“mil veces peor que una invasion espanola” (vease supra, p. 49). Una 
jacquerie de esclavos, en caso de triunfar. podia significar la externii- 
nacion fisica de los criollos. 


El. TIEMPO NUEVO Y FI. TIEMPO VIEJO 

Si para los criollos del Nuevo Mundo la extrana toponi- 
mia aqui analizada represento figut ativamente su nueva 
capacidad de imaginarse a si mistnos como comunida- 
des paralelasy comparables a las de Europa, los extraordi- 
narios acontecimientos del ultimo cuarto del siglo xvm 
dieron, de manera subita, un significado enteramente 
nuevo a esta novedad. El primero de esos aconteci¬ 
mientos fue, sin duda, la Declarat ion de Independen- 
cia (de las Trece Colonias) en 1776, y la triunfal defensa 
militar de esa declaracion en los afios siguientes. Esta 
independencia y el hecho de que luese una indepen¬ 
dence republicana, fue considerado como algo absoluta- 
mente sin precedentes y, sin embargo, al mismo tiempo, 
una vez que existio, como absolutamente razonable. Por 
tanto, cuando la historia hizo posiblc, en 1811, que los 
revolucionarios venezolanos redactaran una constitu- 
cion para la Primera Repiiblica Venezolana, no vieron 
nada servil en tomarla, palabra por palabra, de la ("ons- 
titucion de los Estados Unidt)s de America. l “ Pues lo 
que los hombres de Filadelfia habian escrito era, a ojos 
de los venezolanos, no algo norteamericano sino, antes 
bien, algo de verdad y valor universales. Poco despues, 
en 1789, la explosion del Nuevo Mundo encontro su 
paralelo en el Viejo, con el volcanico estallido de la Re- 
volucion francesa. M 

Hoy, es dificil recrear en la imaginacion un estado de 
v ida en que la nacion se considerara como algo total- 

! * Vease Masur, Bolivar, p. 131. 

La Revolucion franccsa a su vez encontro su paralelo en el Nuevo 
Mundo por la insurrection de Tottssaint l.’Ouveriurc en 1791, <jnt- 
pHi a ISOti habia dado por resultado que los antiguos esc lavos de Haiti 
crearan la segunda repiiblica indejKmdiente del hemisferio occidental. 
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mente nuevo. Pero asi ocurrio en aquella epoca. La De- 
claracion de Indepcndencia de 1776 no hace en abso¬ 
lute ninguna referencia a Cristobal Colon, o a Roanoke 
o a los Padres Peregrinos, ni se plantean motivos para 
justificar la independencia de alguna manera “histori- 
ca”, en el sentido de poner de relieve la antiguedad del 
pueblo norteamericano. De hecho, maravillosamente 
ni siquiera se menciona la nacion norteamericana. Muy 
pronto cundio una profunda sensacion de que estaba 
ocurriendo una radical ruptura con el pasado: “una in- 
terrupcion del continuo de la historia”. Nada ejempli- 
fica mejor esta intuicion que la decision, adoptada por 
la Convencion National del 5 de octubre de 1793, de 
borrar el antiquisimo calendario cristiano e inaugurar 
una nueva epoca mundial con el Ario Uno, a partir de 
la abolition del antiguo regimen y la proclamation de la 
Republica el 22 de septiembre de 1792. 14 (Ninguna re¬ 
volution ulterior ha tenido esta sublime confianza en 
la novedad, entre otras razones porque la Revolution 
francesa siempre ha sido considerada como la ante- 
pasada.) 

De esta profunda sensacion de novedad surgio tam- 
bien nuestra santa revolution, el belio neologismo creado 
por Jose Maria Morelos y Pavon, quien en 1813 pro- 
clamo la Republica de Mexico, no mucho antes de ser 
ejecutadri por los esparioles. 15 De ello surgio tambien 
el decreto de San Martin, de 1821 de que “en elfuturo 
los aborigenes no seran llamados indios ni naturales; 
son hijos y ciudadanos de Peru y seran conocidos como 

u Eljoven Wordsworth estaba en Francia en 1791-1792, y despues, 
en The Prelude, escribio estos celebres versos reminiscentes: 

Una dicha era estar vivo en esa aurora, 
ipero ser joven era el cielo mismo! 

Las cursivas son mi'as. 

15 Lynch, The Spanish-American Revolutions, pp. 314-315. 


peruanos.” 16 Esta frase hace por los “indios” o por los 
“naturales” o por unos y otros lo que la Convencion de 
pans habia hecho para el calendario cristiano: abolio 
un nombre deshonrado por mucho tiempo, e inaugu- 
r o una epoca completamente nueva. De este modo, los 
“peruanos” y el “Aho Uno” marcan retoricamente una 
profunda ruptura con el mundo existente. 

Y sin embargo, las cosas ya no podian seguir siendo 
de este modo, precisamente por las mismas razones que 
habian precipitado, para empezar, el sentido de la rup¬ 
tura. En el ultimo cuarto del siglo xvili, tan solo la Gran 
Bretaria estaba fabricando entre 150 000 y 200 000 re- 
lojes al ario, muchos de ellos para la exportation. Y es 
probable que la manufactura europea estuviese cerca 
de los 500 000 relojes anuales. 17 Los periodicos publi- 
cados eran, para entonces, una parte familiar de la civi¬ 
lization urbana. Asimismo las novelas, con sus espec- 
taculares posibilidades de representacion de acciones 
simultaneas en un tiempo vacfo homogeneo. 18 La me- 
dicion cosmica que habia hecho comprensibles nues- 
tros emparejamientos transoceanicos sincronicos esta¬ 
ba dejando sen dr, cada vez mas, que entrariaban una 
vision serial, totalmente intramundana, de causalidad 
social; y ese sentido del mundo estaba profundizando, 
con toda rapidez, su arraigo en las imaginaciones occi- 
dentales. Por ello es comprensible que menos de dos 
decadas despues de la Prociamacion del Ario Uno lle- 
gara el establecimiento de las primeras catedras acade- 
micas de historia: en 1810 en la Universidad de Berlin, 
yen 1812 en la Sorbona de Napoleon. Ya para el segun- 
do cuarto del siglo xix, la historia se habia constituido 

16 Como se le cito antes en el capitulo iv. 

17 Landes, Revolutions in Time, pp. 230-231, 442-443. 

18 Vease supra, capitulo H. 
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formalmenle como “disciplina", con su elaborado des- 
pliegue de publicaciones prolesionales. 1 ' 1 Muy pronto el 
Afio Uno cedio el lugar a 1792 d. y las rupturas revo- 
Incionarias de 1776 y 1789 llegaron a aparecer integra- 
das en la serie historica, y asi fun on precedents histoncos 
y modelos. 1 " 

Por tanto, para los miembros de lo que podemos lla- 
mar movimientos nacionalislas de “segunda genera¬ 
tion”, los que se desarrollaron en Europa entre cerca 
de 1815 y 1850, y tambien para la generation que here- 
do los Estados nacionaies independientes de las Ameri¬ 
cas, ya no era posible “recuperar/El primer rapto incons- 
ciente” de sus predecesores revolucionarios; por diversas 
razones y con diversas consecuencias, los dos grupos em- 
pezaron asi el proceso de interpretar el nacionalismo 
genealogicamente: como la expresion de una tradition hisr 
torica de coiuinuidad serial. 

En Europa, los nuevos nacionalismos casi inmediata- 
mente empezaron a imaginar que “despertaban de un 
sueno”, tropo totalmente ajeno a las Americas. Ya en 
1801 (como lo hemos visto en el capttulo v) el joven na- 

11 Vease Hyden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe, pp. 135-143 [hay edition del FondodeCul- 
tura Economical, para un elaborado analisis de esa transformation. 

Pero era un a . /). con una diferencia. Antes de la rupiura aun re- 
tenia, aunque fragilmente en los medios ilusuados, un aura teologi- 
ca que brillaba desde denlro de su lattn medieval. Anno Domini re* 
cordaba esa irruption de la eternidad en el liempo mundano, qi‘ e 
ocurrio en Belen. Tras la ruptura, reducido monogramalicamentc a 
a . /). se unio a un vernaculo H. <:. (en ingles), Before Christ, que abarcaba 
una historia cosmologica serial (a la cual la nueva ciencia de la g e °" 
logia estaba haciendo serialadas contribut:iones). Podemos juzgar 1° 
profundo del abismo que surgio entre Anno Domini y ,\. o./tt. obser- 
vando que ni el mundo budista ni el mimdo islamico, ni siquiera boy. 
imaginan una epoca marcada como “antes de Gautuma Buda" 0 
“antes de la Hegira”. Ambos lienen que conforniarse, incomodos, con 
el monograina ajeno, «. o a. 


cionalista griego Adamantios Eoracs estaba die iendo 
ante un publico amigo pari sic use: "porvez primem la na¬ 
tion [griega] contempla el horrible espet taculo de su 
ignorant:ia y tiembla al metlii con los ojos la distancia 
que la separa de la gloria de sus antepasados”. Queda 
aqui perlectamente ejemplilicada la transicidn del 
Tientpo Nuevo al Tiempo Viejo. ‘Tor vez primera” aun 
hace eco a las rupturas de 1776 y 1789, pero las dulces 
miradas de Koraes no se dirigen al futuro de San Mar¬ 
tin, sino al pasado, temblando, a las glorias pasadas. Esta 
doblez exaltante no tardaria en desvanecerse, reinpla- 
zada por un modular despertar “continue)" de un sue¬ 
no cronologicainente calculado, al estilo am.: un retor- 
no garantizado a la esencia primigenia. 

Sin ninguna duda, nuichos elementos diversos con- 
tribuyeron a la asombrosa popularidad de este tropo." 1 
Para nuestros lines, solo mencionare dos. En primer 
lugar, el tropo tomaba en cuenta el sentido de parale- 
lismo del que habian nacido los nacionalismos ameri- 
canos, y que el triunlb tie las revoluciones nacionalistas 
americanas habia relorzado enormemeute en Europa. 
Parecia explicar por que los movimientos nacionalistas 
habian brotado de manera extraha en el civilizado Viejo 
Mundo tan obviamente despues ((tie en el bdrbaro Nuevo 
Mundo.' 2 Interpretado como un tardio despertar, aun- 
que fuera un despertar estimulado desde lejos, dio lu- 


" l Todavfa en 1951, e! iuleligcnie socialisla indonesio I.imong Mu- 
ba Sitorus pudo csciibii (jut* “hasia lines del siglo six, los pueblos de 
c °lor aun dormian a pierna suelia miennas los blaiuos se alanaban 
en todos los tampos”. Sed/arah fWgcmkan Kebungsaan Indonesia (llis- 
l °tia del mnvimiento muionalista indonesio), p. 5. 

" Tal vez pudiera decirse que a ojos de los europeos, estas revolu- 
Cl °nes eran los primeros aeon tee mi ien los podtum de verdadera im- 
purtancia cjue jamas Ituhiescn ot urrido del turn Lido del Ailuntuo. 
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gar a una antiguedad inmensa tras aquel sueno de epo 
cas. En segundo lugar, el tropo ofrecio un esencial nexo 
metaforico entre los nuevos nacionalismos europeos y 
el lenguaje. Como ya observamos antes, los principales 
Estados de la Europa del siglo xix eran vastas entidades 
poliglotas, cuyos limites casi nunca coincidian con las 
comunidades de lenguaje. La mayor parte de sus miem- 
bros cultos habian heredado de los tiempos medievales 
el habito de pensar en ciertas lenguas —si ya no el latin, 
entonces el frances, el ingles, el espanol o el aleman-- 
como lenguajes de civilizacion. Los ncos burgueses de 
la Holanda del siglo xvm se enorgullecian de hablar en 
su casa solo frances; el aleman era la lengua de la cul¬ 
ture en gran parte del oeste del imperio zarista, no me- 
nos que en la “checa” Bohemia. Hasta muy avanzado el 
siglo xviii nadie penso que estos lenguajes pertenecie- 
ran a un grupo temtorialmente definido. Pero poco des¬ 
pues, por razones esbozadas en el capitulo in, las inci- 
vilizadas” lenguas vernaculas empezaron a hacer en lo 
politico lo mismo que el oceano Atlantico habia hecho 
antes: es decir, “a separar” de los antiguos remos dinas- 
ticos comunidades nacionales sometidas. Y como en la 
vanguardia de casi todos los movimientos nacionalistas 
populares europeos habia gentes letradas, a meiAido no 
habituadas a utilizar estas lenguas vemaculas, esta anoma- 
lia necesito una explicacion. Y ninguna parecio mejor 
que el “sueno”, porque permitio a esas intelligentsias y 
burguesias, que empezaban a cobrar conciencia de si 
mismas como checas, hungaras o finlandesas, figurarse 
que su estudio de los lenguajes, los folklores y la musica 
de checos, magiares o finlandeses era un “redescubri- 
miento” de algo que siempre habian sabido en lo mas 
hondo. (Ademas, una vez que alguien empieza a pen¬ 
sar en la nacionalidad en terminos de continuidad, po- 
cas cosas parecen tan historicamente arraigadas como 


Jos lenguajes, de los que no puede darse ni siquiera fe- 
cha de origen.) 2S 

En las Americas, el problema se planted de otra ma- 
nera. Por una parte, y para el decenio de 1830 casi por 
doquier habia sido reconocida intemacionalmente la 
jndependencia nacional. De este modo, se habia vuel- 
to una herencia, y como herencia tenia que entrar en una 
serie genealogica. Ysin embargo, aun no se contaba fa- 
cilmente con los medios europeos. El lenguaje nunca 
habia sido cuestion tocada por los movimientos nacio¬ 
nalistas americanos. Como hemos visto, precisamente 
el compartir un lenguaje comun con la metropoli (y una 
religion comun y una cultura comun) habia hecho po- 
sibles las primeras imagenes nacionales. Desde luego, 
hay algunos casos interesantes en que puede descubrir- 
se una clase de pensamiento “europeo” tempranamente 
en accion; p>or ejemplo: el American Dictionary of the En¬ 
glish Language, de Noa Webbster, de 1828 (es decir, de 
la “segunda generacion”) se proponia dar un imprima¬ 
tur oficia} a un lenguaje americano cuyo linaje era dis- 
tinto del ingles. En Paraguay, la tradicion de los jesui- 
f tas del siglo xvm de emplear el guarani hizo posible 
que lenguajes “aborigenes” radicalmente no espanoles 
se volvieran un lenguaje nacional , bajo la larga y xeno- 
foba dictadura de Jose Gaspar Rodriguez de Francia 
(1814-1840) pero, en general, todo intento por dar una 
profundidad historica a la nacionalidad por medios lin- 
guisticos se enfrento a obstaculos insuperables. De he¬ 
cho, todos los criollos estaban institucionalmente com- 

” Sin embargo, la profundidad historica no es infinita. En algun 
momento, el ingles se desvanece en el frances normando y en el an- 
glosajon; el frances en el laun y el franco “germano” y asi sucesiva- 
mente. Mas adelante veremos como puede lograrse una profundi¬ 
dad adicional de este campo. 
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prometidos (por medio de sus escuelas, imprentas, ha* 
bitos administrative*) con las lenguas europeas mas que 
con las lenguas indigenas. Todo hincapie excesivo en 
los linajes linguisticos amenazaria con borrar precisa- 
mente esa “memoria de la independence” que era esen* 
cial conservar. 

La solucion, que a la postre fue aplicable en ambos 
mundos, se encontro en la historia o, antes bien, en la 
historia tramada en formas particulars; ya hemos ob- 
servado la rapidez con que las catedras de historia su- 
cedieron al Ano Uno. Como lo observa Hayden White, 
no menos notable es que los cinco genios tutelares de 
la historiografia europea nacieran, todos ellos, dentro 
del cuarto de siglo que siguio a la ruptura de la epoca 
por la Convencion: Ranke en 1795, Michelet en 1789, 
Tocqueville en 1805 y Marx y Burckhardt en 1818. De 
los cinco, tal vez sea natural que Michelet, autodec a 
rado historiador de la Revolucion, sea el que mas clara* 
mente ejemplifica la imaginacion nacional recien naci- 
da, pues fue el primero en escribir conscientemente en 
nombrede los muertos. 25 El siguiente pasaje es caracte- 
ristico: 

Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa memoire, et de- 
mande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, 
faul que le magistrat y supplee. Car la loi, la justice, e 
plus sure que toutes nos tendresses oublieuses, nos lat™ 
si vite sechees. Cette magistrature, c est 1 Historic, t 
morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces mtsem r, 
personae dont le magistrat doit se preoccuper. Jamais d 
ma carriere je n’ai pas perdu de vue ce devoir de 18 

24 Metahistory [hay edition del Fondo de Cultura Economical , P- * 
Hegel, nacido en 1770, ya se acercaba a los 20 anos al estailar la ^ 
lucion, pero sus Vorlesungen iiber die Philosophie der WeUgeschtcMesc*> 
publicaron en 1837, seis anos despues de su muerte. 

85 White, Metahistory, p. 159. 


rien. J’ai donne a beaucoup de morts trop oublies l’assis- 
tance dont moi-meme j’aurai besoin. Je les ai exhumes pour 
une seconde vie... fls vivent maintenant avec nous qui nous 
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, 
une cite commune entre les vivants et les morts. 26 * 

Aqui y en otras partes, Michelet aclaro que aquellos a 
quienes estaba exhumando no formaban de ninguna 
manera, una reunion al azar de muertos olvidados y ano* 
nimos. Eran aquellos cuyos sacrificios. a lo largo de la 
historia, hicieron posible la ruptura de 1789 y la apari- 
cion timida de la nacion francesa, aun cuando estos sacri- 
ficios no Juesen considerados como tales por las victimas. En 
1842, dijo de estos muertos: “II leur faut un Oedipe qui 
leur explique leur propre enigrne dont ils n’ont pas eu 
le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs 
paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris.” 27 ** 

26 Jules Michelet, Oeuvres Completes, XXI, P. 268., en el prologo al 
volumen 2 (Jusqu'au 18* Brumaire) de su inconclusa Histoire du XTX? 
Siecle. Debo la referencia a la Metahistory, pero la traduccion que era- 
plea White no es la mejor. 

* Si, cada muerto deja un pequeno bien, su memoria, y exige que 
se la atienda. Al que no tiene amigos, habra que suplirio el magisira- 
do; pues la ley, la justicia, es mas segura que todas nuestras temuras 
olvidadizas, nuestras lagrimas que tan pronto se secan. Y esta magis- 
tratura es la Historia. Y los muertos son, para decirlo como el dere* 
cho romano, esas miserabiles personae de las que el magistrado debe 
preocuparse. Nunca en mi carrera he perdido de vista ese deber del 
historiador. He dado a muchos muertos demasiado olvidados la ayu- 
da que yo mismo necesitare. Los he exhumado para una segunda 
vida Hoy viven con nosotros, que nos sentimos sus padres, sus 
amigos. Asi se forma una familia, una ciudad comiin entre los vivos y 
los muertos. 

27 Citado en Roland Barthes, comp., Michelet par lui-meme, p. 92. El vo¬ 
lumen de las Oeuvres Completes que contiene esta cita aun esta inedito. 

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo 
sentido no captaron, que les ensene lo que querian decir sus pala- 
bras, sus actos, que ellos no han comprendido. 
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Esta declaration probablemente no tiene precedente. 
Michelet no solo afirmo estar hablando en nombre de 
grandes numeros de difuntos anonimos, sino que insistio, 
con conmovedora autoridad, en que podia decir lo que 
ellos “realmente” quisieron decir y “realmente” desea- 
ron, ya que ellos misrnos “no lo comprendieron”. Desde 
entonces, el silencio de los muertos ya no fue obstacu- 
lo para la exhumation de sus deseos mas profundos. 

En esta misma vena, mas y mas nacionalistas de “se- 
gunda generation" en las Americas y en otros lugares 
aprendieron a hablar “por” los muertos con quienes era 
imposible o indeseable establecer una conexion linguis- 
tica. Esta ventriloquia al reves ayudo a allanar el cami- 
no a un cohibido indigenismo, sobre todo en la America 
del Sur. El extremo: mexicanos hablando en espanol 
“por” las civilizaciones “indias” precolombinas cuyos 
lenguajes no comprenden. 28 Lo revolucionario que es 
este tipo de exhumation aparece con mayor claridad si 
lo comparamos con la declaration de Fermin de Var¬ 
gas, citada en el capitulo u. Pues mientras que Fermin 
aun pensaba alegremente en “extinguir” a indios vivos, 
muchos de sus nietos politicos se obsesionaron “por 
recordar” y en realidad “hablar por” ellos, tal vez, pre- 
cisamente, porque para entonces a menudo habian sido 
extinguidos. 

La tranquilidad del fratricidio 

Es notable que en las formulaciones de “segunda gene¬ 
racion” de Michelet el foco de la atencion siempre sea 

18 A la inversa, en todo Mexico solo hay una estatua de Hernan 
Cortes. Este monumento, discretamenie disimulado en un nicho de 
la ciudad de Mexico, solo fue exhibido a Finales del decenio de 1970 
por el aborrecido regimen de Jose Lopez Portillo. 


la exhumation de hechos y de personas que estaban en 
peligro de caer en el olvido. 29 No ve ninguna necesidad 
de pensar en “olvidar”. Pero cuando, en 1882 —mas de 
un siglo despues de la Declaration de Independencia 
de Filadelfia, y ocho ahos despues de la muerte del pro- 
pio Michelet— Renan publico su obra Qu’est-ce qu’tme 
nation ?, fue precisamente la necesidad de olvidar la que 
le preocupo. Consideremos, por ejemplo, la formula- 
cion ya citada en el capitulo v. 

Or, 1’essence d’une nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient ou- 
blie bien des choses [...]. Tout citoyen fran^ais doit avoir ou~ 
btiela Saint-Barthelemy, les masacres du Midi au Xlll c siecle.* 

A primera vista, estas dos frases pueden parecer direc- 
tas. Y sin embargo, unos momentos de reflexion reve- 
lan lo extranas que en realidad son, Notese, por ejemplo, 
que Renan no vio ninguna razon para explicar a sus 
lectores lo que significaba “la Saint-Barthelemy” o “les 
massacres du Midi au xme siecle”. Ysin embargo, ,jquien 

” Sin duda porque gran parte de su vida el sufrio bajo unas legiti- 
midades restauradas o de repuesto. Su compromiso con 1789 y con 
Francia se demuestra en forma conmovedora en su negatjva a pres- 
tar juramento de lealtad a Napoleon III. Despedido subitamente de 
su puesto de archivista nacional, vivio cerca de la pobreza hasta su 
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sin embargo, para presenciar 
la caida del saltimbanqui y la restauracion de las instituciones repu- 
blicanas. 

50 Renan nacio en 1823, un cuarto de siglo despues de Michelet y 
paso gran parte de su juventud bajo el regimen cmicamente nacio- 
nalista oficial del perseguidor de Michelet. 

* Ahora bien, la esencia de una nacion esta en que todos los indi- 
viduos tengan muchas Cosas en comun y tambien que todos hayan 
olvidado muchas cosas: todo ciudadano frances debt haber ohndado la 
de San Bartolome, las matanzas del Mediodia en el siglo xm. 
Asi lo interprete, jay!, en 1983. 
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si no los “franceses”, por decirlo asi, habria comprendi- 
do al mismo tiempo que “la Saint-Barthelemy” se refe- 
ria al feroz pogrom antihugonote lanzado el 24 de agosto 
de 1572 por Carlos lx, rey de la dinastia Valois, y $u ma- 
dre, que era florentina; o que “les massacres du Midi” 
aludian a la extermination de los albigenses en toda la 
extensa zona situada entre los Pirineos y el sur de los Al- 
pes, matanza instigada por lnocencio ill, uno de los mas 
culpables de toda una larga linea de papas culpables? Y 
Renan tampoco encontro nada extrano en suponer unas 
“memorias” en las cabezas de sus lectores, aun cuando 
los propios acontecimientos ocurrieron 300 y 600 anos 
antes. Nos llama la atencion la sintaxis perentoria de 
doit avoir oublie (y no doit oublier) —“debe haber olvida¬ 
do” lo que sugiere, en el ominoso tono de los codigos 
de ingresos y las leyes de la conscription militar, que 
“debe haber olvidado” tragedias antiguas es uno de los 
primeros deberes civicos contemporaneos. De hecho, 
se estaba diciendo a los lectores de Renan que “habian 
olvidado ya” lo que las propias palabras de Renan su- 
ponian que ellos, con toda naturalidad, recordaban. 

^Como hemos de dar sentido a esta paradoja? Empe- 
cemos observando que el singular nombre frances “la 
Saint-Barthelemy” incluia a los asesinos y a los asesina- 
dos, es decir, a aquellos catolicos y protestantes que 
desempenaron un papel local en la vasta e impia Gue¬ 
rra Santa que azoto el centro y el norte de Europa en 
el siglo xvi, y que ciertamente no se sentian comodos 
como “franceses” unos y otros. De manera similar, las 
“matanzas del Midi en el siglo xm” confunde a las victi- 
mas con los asesinos no nombrados tras la pura pala- 
bra francesa “Midi”. Huelga recordar a sus lectores que 
la mayor parte de los albigenses asesinados hablaba 
provenzal o Catalan, y que sus asesinos procedian de 
muchas partes distintas de la Europa occidental. El 


e fee to de esta tropologia consiste en figurarse episo- 
dios en los colosales conflictos religiosos de la Europa 
medieval y principios de la epoca moderna, como una 
guerra tranquilizadoramente fratricida entre —^quie- 
nes mas? conciudadanos franceses. Ya que podemos con- 
liar en que, librada a si misma, la abrumadora mayoria 
de los contemporaneos franceses de Renan nunca ha- 
bia oido hablar de “la Saint-Barthelemy” o de “les masr 
sacres du Midi”, cobramos conciencia de una campana 
histonografica sistematica, lanzada por el Estado sobre 
todo por medio del sistema escoiar estatal, para “recor¬ 
dar a todos los jovenes franceses una serie de antiguas 
matanzas que hoy aparecen inscritas como “historia de 
xamiha . Tener que “haber olvidado ya” unas tragedias 
que nos tienen que “recordar” incesantemente es un re- 
curso caractenstico en la construccion ulterior de las ge- 
nealogias nacionales. (Resulta instructivo que Renan no 
diga que cada ciudadano frances “debe haber olvida¬ 
do la comuna de Paris. En 1882, su recuerdo aun era 
real y no mitico, y lo bastante doloroso para que se difi- 

fraSdd e ” C ) 10 baj ° Cl Sign ° dC Mtranc l uiHzadoram ente 

Huelga decir que en todo esto no habia, ni hay, nada 
especialmente frances. Una vasta industria pedagogi- 
ca unc iona sin cesar para que jovenes norteamerica- 
nos recuerden/olviden las hostilidades de 1861-1865 
como una gran guerra “civil” entre “hermanos” y no 
-~-como brevemente fueron— entre dos naciones Esta- 
os. (Sin embargo, podemos estar seguros de que si la 
cmfederacion hubiese logrado conservar su indepen- 
encia, esta guerra civil” habria sido remplazada en la 
memoria por algo nada fraternal.) Los libros de texto 
e la historia inglesa ofrecen el divertido espectaculo 
e Un S ran Padre Fundador a quien todo niho de es- 
cuela debe Uamar Guillermo el Conquistador. A este niho 
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no se le dice que Guillermo no hablaba ingles, y q Ue 
en realidad no habria podido hacerlo, puesto que la len- 
gua inglesa aun no existia en su epoca; y tampoco se le 
dice que era “conquistador ... <;de que?” La unica re&. 
puesta inteligible moderna tendria que ser “Conquista- 
dor de los ingleses”, lo que habna convertido al viejo 
depredador normando en un precursor, mas triunfante, 
de Napoleon y de Hitler. Por tanto, “el Conquistador” 
actua como el mismo tipo de elipsis que “la Saint-Bar- 
thelemy” para recordamos algo que inmediatamente re- 
sulta obligatorio olvidar. El normando Guillermo y el 
sajon Haroldo se encuentran asi en el campo de bata- 
11a de Hastings, si no como pareja de baile, al menos 
como hermanos. 

Pero, desde luego, es demasiado facil atribuir estos fra- 
tricidios tranquilizadoramente antiguos, al simple y frfo 
calculo de funcionarios de Estado. En otro nivel refle- 
jan una profunda reformulation de la imagination, de 
la que el Estado apenas dene conciencia, y sobre la cual 
tuvo y apenas dene un control muy exiguo. En el dece- 
nio de 1930, personas de much as national idades fue- 
ron a combatir en la peninsula iberica porque la consi- 
deraban como la arena en que estaban en juego fuerzas 
y causas mundiales. Cuando el duradero regimen de 
Franco construyo el Valle de los Cafdos, limito la admi- 
sion en esa sombrfa necropolis a quienes, a sus ojos, 
habian muerto en la lucha mundial contra el bolche- 
vismo y ateismo. Pero, en los margenes del Estado, ya 
estaba surgiendo un “recuerdo" de una Guerra Civil 
“espariola”. Solo despues de la muerte del habil tirano, 
y la ulterior y notablemente facil transition a la demo- 
cracia burguesa—en la cual desempeno un papel deci¬ 
sive)—, este “recuerdo” se volvio oficial. De manera muy 
similar, la colosal guerra de clases, de 1918 a 1920, azo- 
to la region situada entre el Pamir y el Vistula, llego a 


ser recordada/olvidada en el cine y la literatura sovieti- 
cos como “nuestra” guerra civil, mientras que el Estado 
sovietico, en general, se aferraba a una interpretation 
marxista ortodoxa de la lucha. 

A este respecto, los nacionalismos criollos de las Ame¬ 
ricas son especialmente instructivos. Por una parte, los 
Estados americanos fueron, durante muchas decadas, 
debiles, eficientemente descentralizados y bastante mo- 
destos en sus ambiciones educativas. Por otra parte, las 
sociedades norteamericanas, en que los colonos “blan- 
cos” eran comparados con los esclavos “negros” y los 
semiexterminados “aborfgenes”, en lo interno estaban 
desgarradas, hasta un grado sin paralelo en Europa. Y 
sin embargo, la imaginacion de esa fraternidad, sin la 
cual no puede nacer la tranquilidad del fratricidio, apa- 
rece notablemente pronto, y no sin una curiosa popu- 
Iaridad autentica. En los Estados Unidos de America 
esta paradoja se encuentra en particular bien ejempli- 
ficada. 

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho 
afios contra los seminolas de Florida (y cuando Miche¬ 
let estaba recordando su Edipo),James Fenimore Coo¬ 
per publico The Pathfinder, cuarta de sus cinco narra- 
ciones, Leatherstocking Tales, sumamente populares. En 
esta novela desempena un papel central (y en todas 
menos en la primera de sus companeras) lo que Leslie 
Fiedler llamo “el amor austero, casi inexpresado pero 
indiscutido” que une al hombre “bianco” de los bosques 
Natty Bumppo y al noble jefe delaware Chingachgook 
(j‘‘Chicago”!). S2 Ysin embargo, el ambiente renanesco 

52 Vease su Love and Death in the American Novel, p. 192. Fiedler in- 
terpreto esta relacion psicologica y ahistoricamente, como un ejem- 
plo de la temprana incapacidad de la literatura norteamericana para 
enfrentarse al amor heterosexual adulto, y su obsesion por la muerte, 
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de su hermandad de sangre no son las sangnentas gue- 
rras de 1830 sino los ultimos anos olvidados/recordados 
del regimen imperial britanico. Ambos aparecen como 
“norteamericanos” que luchan por la supervivencia, con¬ 
tra los franceses, contra sus aliados aborigenes (los 
“diabolicos mingos”), y contra los traidores agentes de 
Jorge m. 

Cuando, en 1851, Herman Melville mostro a Ishmael 
y a Queequeg tranquilamente tendidos en la misma 
cama, en la posada de Spouter (“ahi, entonces, en la luna 
de miel de nuestros corazones, yaciamos yo y Quee¬ 
queg”), el noble salvaje polinesio fue, asi sardonicamen- 
te americanizado: 33 

[_] era seguro que, desde el punto de vista frenologico, 

su cabeza era excelente. Puede parecer ridiculo, pero me 
recordo la cabeza de Jorge Washington, como la habia vis- 
to en bustos populares. Tenia la misma larga indinacion, 
regularmente graduada, encima de las cejas, que tambien 
eran muy protuberantes, como dos largos promontorios 
con mucha vegetacion en lo alto. Queequeg era Jorge Wash¬ 
ington desarrollado canibalescamente. 

Quedaria reservado a Mark Twain crear en 1881, mu- 
cho despues de la “Guerra Civil” y la Rroclama de Eman- 

el incesto y el erotismo humano inocente. Antes que un e rot ism o na¬ 
tional es, sospecho yo, un nacionalismo erotizado el que vemos en 
accion. Los nexos entre varones en una sociedad protestante que 
desde el principio habia prohibido terminantemente la exoganua, 
corren paralelos a los “amores sagrados” entre hombre y mujer en a 
literatura nacionalista de la America Latina, donde el catolicismo s 
permitio el desarrollo de una poderosa poblacion mestiza. (Resu ta 
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra 

“mestizo” de la espaiiola). . , 

53 Herman Melville, Moby Dick, p. 71. jComo se habra deleitado et 

autor con la maligna frase final! 
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cipacion, de Lincoln, la primera imagen indeleble del 
bianco y el negro como “hermanos” norteamericanos: 
Jim y Huck flotando amigablemente sobre el ancho 
Mississippi. 34 Pero el escenario es antebellum, recorda- 
do/olvidado, en que el negro todavia es esclavo. 

Estas notables imagenes decimononicas de fraterni- 
dad, surgiendo “naturalmente” en una sociedad agrie- 
tada por los mas violentos antagonismos raciales, de 
clase y regionales, muestran con tanta claridad como lo 
que mas que el nacionalismo en la epoca de Michelet y 
de Renan represento una nueva forma de conciencia, 
una conciencia que solo surgio cuando ya no era posi- 
ble experimentar la nacion como nueva, en el momen- 
to de ruptura, como quien dice, en lo alto de la ola. 

La biografla de las naciones 

Todos los cambios de conciencia profundos, por su na- 
turaleza misma, traen consigo amnesias caracterisdcas. 
De tales olvidos brotan, en circunstancias historicas es- 
peclficas, las narrativas. Habiendo experimentado los 
cambios fisiologicos y emocionales producidos por la 
pubertad, es imposible “recordar” la conciencia de la ni- 
nez. jCuantos miles de dias que transcurrieron entre la 
infancia y la temprana edad adulta se desvanecen, sin 
poder recordarlos directamente! ;Cuan extrano es nece- 
sitar la ayuda de otro para enterarse de que este bebe 
desnudo que aparece en la fotografia amarillenta, feliz 
y gozando, tendido en un divan o en la alfombra, es us- 
ted mismo. La fotografia, buena hija de la epoca de la 

34 Resulta agradable observar que la publication de Huckleberry Finn 
precedi6 solo por unos cuantos meses la evocation de “la Saint-Bar- 
^helemy” por Renan. 
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reproduction mecanica, solo es la mas perentoria d e 
una enorme acumulacion modema de testimonios do- 
cumentales (certificados de nacimiento, diarios, taijetas 
cartas, historiales medicos y similares) que registra una 
cierta aparente continuidad y simultaneamente subraya 
su perdida de la memoria. De esta extraneza surge una 
perception de persona, de identidad (si, usted y ese bebe 
desnudo son identicos) que, al no poder ser “recorda- 
da”, tiene que ser narrada. Contra la demostracion qu e 
nos da la biologfa de que toda celula del cuerpo huma- 
no es remplazada cada siete anos, las narraciones de la 
autobiografia y de la biografia inundan los mercados de 
la prensa del capitalismo, ano tras ano, 

Estas narraciones, como las novelas y los periodicos 
que hemos analizado en el capftulo II, aparecen en un 
tiempo vacio y homogeneo. Por tanto, su marco es his- 
torico, y sociologico su medio. Por ello, tantas autobio- 
grafias empiezan con las circunstancias de los padres y 
los abuelos, de los cuales el autobiografiado solo pue- 
de dar un testimonio textual y circunstancial; y por ello 
el biografo se toma trabajos para registrar las fechas ca- 
lendaricas, d.c. de dos aeontecimientos biograficos que 
su sujeto nunca puede recordar: el dia de su nacimien¬ 
to y el dia de su muerte. Nada nos ofrece un recordato- 
rio mas agudo de la modernidad de esta narration que 
el principio del Evangelio segun san Mateo; pues el 
evangelista nos ofrece una austera lista de 30 varones 
que sucesivamente engendraron unos a otros, desde el 
patriarca Abraham hasta Jesucristo. (Solo una vez se 
menciona a una mujer, no porque engendrara, sino 
porque es una moabita, no judia.) No se nos dan fe¬ 
chas de los antepasados de Cristo, ya no digamos una 
information sociologica, cultural, fisiologica o politica 
acerca de ellos. Este estilo narrativo (que tambien re- 
fleja la ruptura en Belen, convertida en memoria) fue 


enteramente razonable para el santo genealogista por¬ 
que el no considero a Cristo como una “personalidad” 
historica, sino solo como el verdadero Hijo de Dios. 

Como a las personas modernas, asi ocurre a las na- 
ciones. La conciencia de estar formando parte de un 
tiempo secular, serial con todo lo que esto implica de 
continuidad, y sin embargo de “olvidar” la experiencia 
de esta continuidad —producto de las rupturas de fi¬ 
nales del siglo xvin— da lugar a la necesidad de una 
narration de “identidad”. La tarea esta lista para el ma- 
gistrado de Michelet. Y sin embargo, entre las narra-< 
ciones de una persona y de una nation hay una basica 
diferencia de empleo. En la historia secular de la “per¬ 
sona” hay un principio y un fin. Brota de los genes pa- 
rentales y las circunstancias sociales, apareciendo en 
un breve escenario historico para desempenar ahi un 
papel, hasta su muerte. Despues, nada queda sino la 
penumbra de la fama o la influencia perdurables. (Ima- 
ginese cuan extrano seria, hoy, terminar una vida de 
Hitler observando que el 30 de abril de 1945 se fue de- 
recho al Infierno.) En cambio, las naciones no tienen 
nacimientos claramente identificables y sus muertes, si 
ocurren, nunca son naturales.* 5 Ycomo no hay un Au- 
tor, la biografia de la nation no se puede escribir evan- 
gelicamente “a lo largo del tiempo”, pasando por una 
larga cadena procreadora de engendramientos. La uni- 
ca alternadva es “remitirla al tiempo”: hacia el hombre 
de Pekin, el hombre de Java, el rey Arturo, por doquiera 
que la lampara de la arqueologia lanza su caprichoso 
rayo. Sin embargo, esta manera queda marcada por 
muertes que, en una curiosa inversion de la genealogia 
convencional, parten de un origen actual. La segunda 

S ‘ Para tales apocalipsis, recientemente se acuno el neologismo 
“genocidio”. 
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Guerra Mundial engendra la primera Guerra Mundial: 
de Sedan sale Austerlitz; el antepasado del Levan tamien- 
to de Varsovia es el Estado de Israel. 

Y sin embargo, las muertes que sustentan la biografia 
de una nacion son de una indole especial. En las 1200 
paginas de la imponente obra de Fernand Braudel La 
Mediterranee et le Monde Mediterraneen a TEpoque de Phi¬ 
lippe II* no se hace una sola mencion de “la Saint-Bar- 
thelemy”, aunque ocurrio casi exactamente en el punto 
intermedio del reinado de Felipe II; para Braudel, las 
muertes que importan son esas miriadas de aconteci- 
mientos anonimos que, acumulados y dispuestos en ta- 
sas seculares de mortalidad, le permiten seguir las con- 
diciones de vida (en lento cambio) de millones de seres 
humanos anonimos, a quienes lo ultimo que se les pre* 
gunta es su nacionalidad. 

Sin embargo, para los cementerios de Braudel, que 
se acumulan implacablemente, la biografia de la nacion 
destaca (en contra de la presente tasa de mortalidad) 
suicidios ejemplares, martirios conmovedores, asesina- 
tos, ejecuciones, guerrasy holocaustos. Mas, para servir 
al proposito de la narrativa, estas muertes violentas 
deben ser olvidadas/recordadas como “nuestras”. 


* Hay edicion del Fondo de Cultura Economica. 
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